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Алан Вудс

Итальянский футуризм и
фашизм

Связь между итальянским фашизмом и футуризмом хорошо известна.
Алан Вудс рассматривает психологию итальянской буржуазии и мел-
кобуржуазных интеллектуалов в период, предшествовавший I Мировой
Войне, которая дала толчок этому специфическому явлению. Это на-
глядный пример того, как неразрывно могут быть связаны искусство и
политика, как эта связь следует из определенного социального и классо-
вого базиса.

Во время поездки по Австрии мне довелось посетить выставку итальянских фу-
туристов в Вене. Связь между итальянским футуризмом и фашизмом известна, но
именно на этой выставке я с такой ясностью увидел психологию итальянской мел-
кой буржуазии и буржуазных интеллектуалов в период, включивший в себя годы,
непосредственно предшествовавшие Первой Мировой войне и саму войну. Именно
эта психология породила это явление. Здесь хорошо видно, что искусство и поли-
тика могут быть неразрывно связаны, и что это есть следствие определенных со-
циальных и классовых процессов.

Нельзя сказать, что эти две составляющие одно и то же, или, что они связаны
прямо и автоматически. Напротив, развитие искусства, литературы и музыки сле-
дует своим присущим ему законам. Развитие искусства и политики формирует две
полностью отдельных линии, со своими особенностями, поворотными моментами,
взаимоотношениями и революциями. Однако, как и все социальные явления, эти
две линии существуют на одном базисе, а значит зачастую могут встречаться и пе-
ресекаться. Изучение диалектической взаимосвязи между ними очень трудное, но
крайне интересное дело. Не всегда эту связь можно легко найти, но в этом примере
она весьма четка просматривается.

Футуризм возник как часть общего брожения в искусстве, характерного для
интеллектуальной жизнь Европы, и особенно Франции, в период до 1914 года. Это
было время захватывающего прогресса капитализма, который развивал произво-
дительные силы с невероятной скоростью. Европа и США быстро индустриали-
зировались. Промышленность развивалась за счет сельского хозяйства, пролета-
риат рос за счет крестьянства. Рушились старые взгляды. В области науки также
произошли гигантские открытия: теория относительности и квантовая механика.
Человеческое знание постепенно проникло в глубины субатомного мира, где уже не
работали старые классические законы обычного мира. Возникло ощущение рож-
дения новой эпохи, эпохи технического прогресса, где королем станет машина. На
этой основе и возник культ модерна .
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Англия и Европа до 1914 года

Когда новое поколение художников подняло восстание против старого кон-
сервативного стиля академического искусства, они отражали этот новый дух. Эти
поток столкновений идей и школ затронул интеллигенцию основных европейских
стран. Исключением была Британия, где новые тенденции были слабо представ-
лены, если они были представлены вообще. Это не было случайностью. В начале
20-го столетия британский капитализм все еще чувствовал свое сокрушительное
превосходство над своими конкурентами. Его промышленность доминировала на
мировых рынках, а его флот был хозяином в мировом океане. Как хвастались бри-
танские империалисты: «солнце никогда не заходит над империей». Такое приви-
легированное положение создавало чувство тихого самоудовлетворения и превос-
ходства над менее удачными странами. Правящий класс Британии был убежден,
что это доминирование будет продолжаться тысячелетия.

Психология британского правящего класса отражена в камне моста «Тауэр»,
одного из самых замечательных мостов, построенных когда-либо. Он больше по-
хож на собор, чем на мост! В нем отражения уверенность правящего класса в своем
тысячелетнем господстве. Не случайно, что этот чисто средневековый по своей
архитектуре мост построен на пороге XX века.

Взгляды всех классов британского общества были следствием специфическо-
го положения британского капитализма в мире. Огромная прибыль, получаемая из
колоний и доминирования в мировой торговле, дала возможность пойти на уступ-
ки среднему классу и части рабочих. Реформизм был доминирующей тенденцией в
Либеральной партии Ллойда Джорджа, а позже и в молодой Лейбористской пар-
тии. Британское рабочее движение отличалось от континентального отсутствием
какой-либо теории. Вообще англо-саксонский менталитет не склонен к широким
теоретическим обобщениям любого вида, предпочитая «выкарабкиваться» на ос-
нове того, что известно из прошлого опыта.

Такова основа англо-саксонского эмпиризма и прагматизма. Такая традиция
могла быть только следствием привилегированного экономического положения,
которое не предъявляет серьезных требований к интеллекту. Все это привело к
консервативным взглядам, которые исходят из того, что существующая ситуация
чрезвычайно хороша и поощряют своего рода вульгарный «эволюционизм», ос-
нованный на уверенности в том, что завтра обязательно будет лучше, чем вчера.
Такой интеллектуальный фон был неблагоприятен для появления любой смелой и
образной мысли. Такова была анти-диалектическая, тупая вера в ненужность рез-
ких движений. Только крупные исторические события могли поколебать это само-
довольство и поверхностное представление об окружающем мире.

Относительную слабость культурного развития в Англии в то время, когда
ее континентальные соседи находились в состоянии сильного интеллектуального
подъема, можно объяснить замкнутостью британцев в «лучшем из всех капита-
листических миров». Когда французы свергали старое академическое искусство, в
Англии оно наоборот укреплялось. На фоне европейского искусства того време-
ни, английское кажется просто неуместным и провинциальным . Здесь напрас-
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но искать что-то новое или революционное. В то время как композиторы Европы
подобно Дебюсси и Равелю, Стравинсксому, Бартоку и Прокофьеву эксперимен-
тировали с новым музыкальным языком, Элгар все еще писал симфонии в стиле
19-го столетия.

Можно обнаружить некоторые признаки жизни в работах Бердслея, но это бы-
ли второстепенные новшества. Обычно все новации импортировались из Франции
или из самой старой английской колонии — Ирландии. В литературе того време-
ни огромную роль играли ирландцы : Оскар Уайльд, Бернард Шоу, и, прежде
всего, Джеймс Джойс. Что касается несчастной Блумсбурской группы авторов и
художников, то они так никогда не смогли подняться выше уровня второразрядных
провинциалов. Их творчество хорошо отражено в эпитафии американского поэта
Эзры Паунда:Маринетти. «Мужчина»

«Не хороните меня в Блумсбери,
Где вкус земли подобен пыли!»

Брожение во Франции

Поразительный контраст между интеллектуальной жизнью Англии и Франции
перед Первой Мировой войной объясняется различными традициями этих стран и
их историей. Британский капитализм органически развивался более чем несколь-
ко столетий. Его развитие шло медленно и постепенно. Все стадии капиталистиче-
ского экономического развития можно заметить в Англии, начиная с 14-го столе-
тия. Именно поэтому Маркс всегда рассматривал Англию как классическую стра-
ну капитализма с экономической точки зрения, в то время как Францию считалась
классической капиталистической страной с политической точки зрения.

История современной Франции началась с Французской революции 1789-1793
годов, и продолжилась через революционные и Наполеоновские войны, через ре-
акцию Бурбонов, после 1815, Революции 1830 и 1848 годов, Бонапартистской ре-
акции, через Парижскую Коммуну. Поражение Коммуны вело к длительному пе-
риоду реакции, прерванному делом Дрейфуса, который поставил Францию перед
пропастью гражданской войны, в последние десятилетие XIX века.

Эти бурные десятилетия войн, революций и контрреволюций создали окружа-
ющую среду для художников и интеллектуалов, отличную от английской. Франция,
возможно, была самой политизированной страной в Европе, и этот факт сильно
воздействовал на французских художников и писателей. Париж в конце 19-го на-
чале 20-го столетия был центром интеллектуальной жизни Европы. Там искусство
и революция протягивали друг другу руки и рвали друг с другом, смеялись и пла-
кали, радовались и страдали вместе.

Конечно, не все было просто и однозначно, но каждый, кто знает историю
французского искусства и литературы XIX века, не может отрицать живую связь
искусства и революции. В отличие от интеллектуального и артистического кон-
серватизма в Англии, Париж был ульем интеллектуальных поисков и новшеств.
Новые школы искусства, литературы и музыки возникали постоянно, и каждая со
своими адептами и гонителями. Они спорили, боролись, писали конкурирующие
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манифесты и организовывали артистический эквивалент политических партий и
тенденций.

После импрессионизма, фавизма и пуантилизма появились кубизм, дадаизм и
сюрреализм. Это был Париж Пикассо, Сати, Стравинского и русского балета .
Это был мир хаоса и бури, постоянного движения и перемен, что отражало рево-
люционные перемены, вызванного капитализмом в первые годы 20-го столетия, и
это стало отправной точкой и для футуризма.

В этом движении была тенденция, сделавшая акцент на хаос и варварство. Мы
можем найти его в музыке Бартока и Стравинского. Защитники и критики нового
искусства с ожесточением боролись друг с другом, в те годы во время выступле-
ний в театрах и концертных залах регулярно происходили беспорядки. Во время
первого исполнения революционного балета Стравинского «Весна священная» в
1911 в театре вспыхнули сильные беспорядки между противниками и сторонника-
ми. Это было обычным явлением. Все это показывает, что искусство того времени
было живым и актуальным. Оно все еще имела силу «потрясти и испугать», вызы-
вая мощные эмоции как за, так и против. Искусство пробуждало страсти, которые
сегодня оно уже не в силах вызывать.

Чем объяснить такую силу искусства того времени? Это положение было отра-
жением определенных настроений в слое интеллектуалов. Интеллигенция, вопреки
собственному мнению, не может играть независимую роль в истории. Но она может
являться чувствительным барометром настроений, зарождающихся в глубинах об-
щества. Это означает, что некоторая часть интеллектуалов, например, студенты,
могут иногда предчувствовать процессы, которые позже затронут все общество.
Ветер сперва раскачивает вершины деревьев. Так, например, движение француз-
ских студентов в мае 1968 года было первым признаком всеобщей революционной
забастовки рабочего класса, которая последовала за ним. Студенты не создавали
движение рабочего класса — они предвосхищали его. Мы часто можем это видеть
в истории.

Это брожение интеллигенции было подобно пене на поверхности моря в штиль.
Именно против этого самодовольного штиля и восстали художники и интеллектуа-
лы. Это восстание само по себе не представляло отражение существующего соци-
ального восстания, а выражало накопление глубинных напряжений в отношениях
и нерешенные противоречия в обществе. Это было предвестье бури. И эта буря,
наконец, разразилась в августе 1914 года, когда история представила свой счет
всему западному миру.

Футуризм и кубизм

Быстрое развитие промышленности и широкое распространение новых техно-
логий захватило воображение нового поколения художников, которые отвергали
консерватизм Академии. Культ машин был самым важным в футуризме. Кубизм
уже начинал представлять действительность как ряд геометрических форм. Футу-
ризм шел еще дальше, вводя прямые линии и упрощая формы, стремясь подражать
индустриальной эстетике.
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Карра. «Портрет Маринетти»Первая выставка футуристов была проведена в
Париже в 1911 году, но рождение его произошло раньше в марте 1910 года в Ту-
рине, и было связано с работами Маринетти. Футуристы призывали к перестрой-
ке итальянского искусства и заявляли, что искусство может существовать, только
освобождая себя от мертвой хватки прошлого. Они отрицали традицию, академи-
ческое обучение, музеи, картинные галереи и все предшествующее искусство. Все
это они считали оковами на развитии искусства.

Маринетти экспериментировал с новыми литературными формами, которые
пытались выражать эмоции непосредственно на глазах у читателя, при помощи
различных зрительных восприятий, идеи которые позже были развиты Маяков-
ским и художниками русского конструктивизма после 1917 года.

Согласно манифесту футуристов, картина «должна быть синтезом того, что
каждый видит и что помнит». Таким образом, живописец-футурист рисовал не
только то, что он видел перед собой, но и комбинировал эту информацию с вос-
поминаниями предыдущих сцен, которые хранились в его памяти. Объекты и люди
рассматривались со всех сторон, где каждый аспект был представлен как види-
мый и невидимый, передний и обратный. Первыми футуристами были Маринетти
(Martinetti), Боциони (Boccioni), Карра (Carra), Руссоло (Russolo), Балла (Balla)
и Северини (Severini).

На своих первых стадиях футуризм действительно был одним из ответвлений
кубизма. Многие из первых футуристов писали кубистские картины. Футуризм
определенно начинался как итальянский вариант кубизма. Футуристы вместе с ку-
бистами восстали против культурного наследия 19-го века. Они искали новые те-
мы и находили их, не в туманном прошлом, а настоящем и в будущем. Их искус-
ство было основано на культе современности. Если романтизм 19-го века в ужасе
отшатнулся от появления машин, то футуристы встретили его с энтузиазмом. Ме-
ханизмы и машины являются важным элементом в новом искусстве.

Как и у кубистов, объекты каждодневного мира упрощаются футуристами до
простых геометрических форм: линии, квадратов, треугольников, кубов, но при
этом появляется новый компонент, который связывает эту тенденцию с формами
промышленности: машины и механизмы, локомотивы и автомобили, которые вы-
ражают идеи скорости и движения. В этом искусстве есть нечто яркое, ощущение
беспокойного движения и безотлагательности. Джакомо Балла создал ряд черно-
белых картин, изображающих автомобили и поезда в движении, пытаясь выразить
на бумаге скорость. Он использовал так называемые линии скорости , чтобы пе-
редать движение. Подобное искусство весьма эффективно в передаче идеи темпа
жизни. Это захватывает и ободряет. Эти картины как будто кричат вам: ««Нет за-
стою! Мы не должны останавливаться! Быстрее! Еще быстрее!»» .

Футуризм и империализм

Это безумное увлечение скоростью, переменами и современностью много го-
ворит нам о менталитете радикального слоя мелкой буржуазии в Италии в течение
первого десятилетия XX века. Объединение Италии в XIX веке создало условия
для превращения Италии в сильную европейскую страну. Оно открыло перспекти-
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ву для быстрого преодоления отсталости и преобразования в современную капита-
листическую страну. Это поколение росло на идеи сильной Италии и ее будущего
величия, для них это было пьянящей перспективой.

Но существовала одна проблема — запоздалость итальянского капитализма,
который вышел на арену истории слишком поздно. Мир уже был поделен между
главными капиталистическими странами, Англией и Францией, и в меньшей сте-
пени — Германией. Амбиции слабого итальянского капитализма мешали всем ее
более мощным соседям. Ее колониальные амбиции ограничивались небогатыми
странами типа Албании, Ливии и Эфиопии. Такая ситуация создавала ощущение
обиды и негодования среди националистической молодежи, которая и стала пита-
тельной средой для возвышения империализма, милитаризма и фашистских тен-
денций.

Здесь мы видим причину для поразительного контраста между культурной ат-
мосферой в Англии и остальной части Европы. Британский средний класс был
обеспечен перспективой карьеры, хорошей зарплатой, привилегированным поло-
жением в империи и ее обширной колониальной государственной службой. Они
не видели никаких причин быть недовольными положением государственных дел,
и это самодовольное удовлетворение нашло выражение в культуре по ту сторо-
ну Ла-Манша. Британский интеллектуал, как и британский политический деятель,
был консервативен и регрессивен. Благополучие их обоих покоилось на невероят-
ном богатстве, награбленном в колониях. Британская культура, как и британская
парламентская демократия, были возможны только в богатой стране, которая жи-
вет за счет миллиона колониальных рабов.

Но мир в глазах итальянской буржуазии и мелкой буржуазии представал в дру-
гом свете. Империалистическое крыло итальянской буржуазии желало не сохра-
нения существующего порядка в мире, а его изменения. Это требование и вырази-
лось в искусстве футуристов, став подсознательным отражением этого желания.
Это было артистическое выражение чувства гнева и ярости импотента, желания
опрокинуть существующий порядок не только в мире искусства, но и в реальном
мире. Именно это объясняет ту непринужденность, с которой итальянский футу-
ризм смог слиться с империализмом и его наиболее яркой формой — с фашизмом.

Боциони. «Ход мысли — Прощание»Италия смогла занять свою нишу среди
государств Европы слишком поздно, чтобы участвовать в разделе мира. Ее раз-
витие затруднялось недостатком колоний и иностранных рынков. Из этого факта
вытекало требование на «справедливую часть мирового пирога» для возможности
расширения итальянского капитализма. Империализм и агрессивная колониаль-
ная политика были естественным продолжением этого.

Ощущая великое, но далекое прошлое, часть итальянских интеллектуалов меч-
тала о новом блестящем имперском римском веке. Но итальянский капитализм
поздно вышел на арену истории, чтобы ее мечты могли стать реальностью. Италия
со всех сторон была окружена врагами: Австро-Венгрией, которая блокировала
ее на Балканах, Францией, которая блокировала ее в Северной Африке, Германи-
ей, которая делала ее экспорт неконкурентоспособным. Единственным выходом из
этого положения была война. Война в их представлении была великолепным при-
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ключением, необходимым условием для материального и духовного возрождения
итальянцев. Война требовала прославления в искусстве .

В 1915 году основoположник итальянского футуризма Маринетти публикует
книгу, названную им: «Война — единственная гигиена мира» (Lа Guerra —
Sola Igiene del Mondo) . Здесь мы можем наблюдать дистиллированную сущ-
ность империализма — понятие, что война есть необходимое средство, посред-
ством которого человечество преодолевает застой и очищает себя через огонь.
Эти мысли передают тот бред итальянской империалистической мелкой буржуа-
зии, которая приветствовала ужасы Первой Мировой войны.

Позже эта мечта мелкой буржуазии превратилась в кошмар. Но в предшеству-
ющие резне годы, с 1914 по 1918, она действовала как главная движущая сила
тенденций в итальянском искусстве. Первоначально искусство футуристов было
пропитано духом насилия и агрессии. Здесь в красках было изображено выраже-
ние скрытого гнева и обиды итальянской мелкой буржуазии. Прерванные линии,
крест-накрест, абстрактные картины — подобные трассирующим снарядам, кото-
рые освещают ночное небо во время сражения. Неровные грани говорят о разры-
вах. Все заполнено взрывчатым элементом, который обозначает войну, переворот
и конфликт.

В мире футуристов механизм — бог. Человек исчезает полностью. Это дей-
ствительно прообраз тоталитарного государства, где индивидуум полностью под-
чинен империалистическому государству и военной машине. Машины, конечно,
имеют много назначений, большинство из них имеют социально полезный харак-
тер. Но в эпоху монополистического капитализма и империализма производство
вооружений служит для разделения мира между разными группами империалисти-
ческих грабителей. И высшим предназначением людей становится возможность
быть пушечным мясом. Именно в этом и состоит грубая и неприглядная сторона
империализма, а не в фантазиях футуристов.

Классовая основа итальянского футуризма

Однако не все движение футуристов было мрачно. Оно также имело более лег-
кую сторону, которую выражал Фортунато Деперо (Fortunato Depero). Его кар-
тины более легкомысленны, более фривольны, в отличие от других футуристов.
Большинство из них очень серьезно относились к себе — так же, как и самый глав-
ный клоун того времени Бенито Муссолини.

Обычной темой работ ранних футуристов были наслаждения и секс. Позже это
изменилось на войну, которую они стали прославлять. Ранний период отражает
непосредственно жизнь футуристов: способ существования испорченного буржу-
азного повесы, плэйбоя и богатого тунеядца. Их интересы отражают их образ жиз-
ни. Они любили шикарную одежду, включая безвкусные жилеты, аляповатые кеп-
ки и т.д.

Много раньше, молодой Готье (Gautier) носил великолепные красные жилеты,
когда он участвовал в театральных бунтах — что, по крайней мере, имело револю-
ционное значение. Готье принадлежал к другой эпохе — эпохе романтизма, когда
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бунтующая буржуазная молодежь боролась против манер и ценностей буржуазии
и стремилась вернуться к своим революционным идеалам 1789-1793 годов.

В первой половине XIX века молодежь Италии нашла революционную идею
в борьбе за национальное освобождение от Австрии. Но, придя к власти, ита-
льянская буржуазия немедленно обнаружила все свои старческие признаки. Как
это часто бывает, прежде угнетенная буржуазия колонии становится агрессивной
империалистической буржуазией после своего прихода к власти. Избалованные
сыновья богатых итальянцев, «золотая молодежь», и стали впоследствии ядром
Чернорубашечников Муссолини, которые зверски расправлялись с крестьянами и
активистами профсоюзов. Их психология хорошо проявилась в этом искусстве.

Руссоло. «Восстание»В «Литературе и революции» Троцкий писал:

Футуризм возник как изгиб буржуазного искусства и иначе возникнуть не мог. Его бур-
но оппозиционный характер нимало этому не противоречит.

Интеллигенция крайне неоднородна. Каждая признанная школа есть вместе с тем хо-
рошо оплачиваемая школа. Она возглавляется мандаринами со многими шариками. По
общему правилу художественные мандарины доводят до высшей изощренности приемы
своей школы, одновременно с тем, как расстреливают запасы ее пороха. Тогда какая-
нибудь объективная перемена, политическая встряска, общественный сквознячок под-
нимают на ноги литературную богему, молодежь, призывного возраста гениев, которые
проклятья по адресу сытой и пошлой буржуазной культуры соединяют обычно с затаен-
ной мечтой о нескольких шариках, по возможности позлащенных.

Те исследователи, которые при определении социальной природы первоначального
футуризма придают решающее значение его бурным протестам против буржуазного быта
и искусства, просто недостаточно хорошо знают историю литературных течений.

Когда исследователи определяют социальный характер раннего футуризма и припи-
сывают ему, решающее, значение в протестах против буржуазной жизни и искусства, они
просто плохо знают историю литературных тенденций.»1

Что мы имеем в данном случае? Это выраженное в искусстве стремление слабой
итальянской буржуазии и особенно бессильной мелкобуржуазной интеллигенции.
Как больной Ницше прославлял здоровье и силу, и выразил свою тоску в идее
сверхчеловека, так слабая мелкая итальянская буржуазия выражала ее желание и
невозможность быть сильной. Они мечтали о власти, но были всего лишь лакеями
крупных капиталистов, которых они притворно презирали. Это вечное противоре-
чие мелкой буржуазии, которая мечтает о власти, но на самом деле может лишь
выбирать между властью пролетариата или властью крупных банков и монополий.
Крупные капиталисты используют фашистских демагогов для контроля народных
масс.

Мелкая буржуазия — зажиточные крестьяне, разоренные владельцы магази-
нов и правительственные клерки — попадают под влияние правых интеллектуалов,
избалованных богатых сынков, «золотой молодежи», чей беспокойный и авантю-
ристский дух находит выход в воинственном патриотизме. Шовинизм в свою оче-
редь соединяется с фашизмом. Итальянский футуризм преобразовался в искус-
ство, обслуживающее фашистскую реакцию и государство Муссолини.

1Л. Д. Троцкий, «Литература и революция»
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Футуризм и фашизм

В начале воинственные настроения, которые лежали в основе этого искусства,
могли ошибочно показаться революционными, и фактически оно отражало рево-
люционную тенденцию, в той мере, ( но и не более того ), как она отвергает
статус-кво. Это искусство — пощечина по лицу существующего общества, эго эс-
тетических норм и ценностей. Оно открыто заявляет, что существующие в обще-
стве отношения основываются на прогнившем фундаменте. Этот фундамент дол-
жен быть взорван, чтобы освободить творческий потенциал людей. Начавшись как
артистический вызов застою и инерции в искусстве, теперь оно стало политиче-
ским манифестом. Не только старое искусство, и другие проявления старого
общества должны быть разрушены.

В некоторым смысле точка зрения футуристов близко смыкается с идеями Ба-
кунина — с идеей о том, что прежде чем мы можем строить новое общество, мы
сперва должны разрушить старое . На нынешней выставке есть работа, сде-
ланная художником-футуристом до 1914 года, показывающая похороны анархи-
ста, в которой ясно видны симпатии к последнему. Это не столь удивительно, как
может показаться сперва. Классовая основа обоих движений фактически одна и та
же, хотя программы и цели их прямо противоположны. Анархизм отражает психо-
логию левого революционного крыла мелкой буржуазии и части люмпенпролета-
риата. Их идея — плебейское восстание против существующих порядков.
Эта идея близка и итальянским футуристам. В обоих случаях это мел-
кобуржуазные представления о революции, а не пролетарские. В Италии
точка зрения мелкобуржуазных революционеров имеет длинную историю
и традицию, начиная с Мадзини (Mazzini) и Гарибальди (Garibaldi).

Если марксизм, идеология пролетариата, имеет научную концепцию классовой
борьбы и революции, то анархизм представляет противоречивую и путаную точку
зрения, которая путает революцию с неорганизованным восстанием масс, в кото-
рой рабочий класс является только одним элементом, и не обязательно решающим.
Не делается никакого различия между разными группами угнетенных — рабочи-
ми, крестьянами, безработными, разорившейся мелкой буржуазии, студентами и
люмпенами — все они объединяются под именем «массы».

Конечно, фашизм и анархизм — противоположные крайности. Фашизм — мас-
совое движение мелкой буржуазии и люмпенпролетариата, которое отвечает инте-
ресам империализма, крупным банкам и монополиям. Но чтобы заручиться под-
держкой масс, он должен маскировать себя радикальной и «социалистической»
демагогией. В пределах фашистского движения всегда есть радикальное крыло,
связанное с люмпенами, которые серьезно относятся к подобной демагогии. Эти
элементы воображают, что фашистская «революция» действительно свергнет ста-
рое общество и передаст власть «массам» (то есть им), дав свободу разграбить
общество. Само собой разумеется, это крыло всегда уничтожается, когда фаши-
сты приходят к власти. В Германии это крыло было представлено SA, в Италии —
чернорубашечниками.

Эта радикальная демагогия отражена в некоторых картинах футуристов, где
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они пытаются показать рабочий класс. Однако сразу становится видно, что это аб-
страктная концепция рабочих, взгляд со стороны или даже с высоты. Художник не
имеет реального знания о рабочих: чем они живут и о чем думают. Они становятся
просто идеализированными обобщениями. Мускулистая фигура портового рабо-
чего на одной из картин полностью безлика . Здесь рабочий прославляется как
идеальная машина для производства прибавочной стоимости. Он не имеет никакой
индивидуальности. Он единица в тоталитарном коллективе, который предназначен
для завоевания великой славы Италии, то есть для завоевания великой славы
итальянских банкиров и капиталистов .

Везде, где футуристы пытаются показать массы в революционном контексте,
эти массы всегда одинаково анонимны. Картина «Восстание» Луиджи Руссоло
(1911) изображает красный клин, движущиеся влево и рушащий твердый барьер.
Цвета сочны и сильны — красные, желтые, зеленые и фиолетовые. Центральная
идея — конфликт и крайний антагонизм: одна сила сталкивается с другой. Но мас-
сы изображены как слепая и несознательная толпа , движимая непонятным
стимулом. Здесь революция показана не как сознательная деятельность рабочего
класса, а как движение разъяренного стада . Это совершенно отвечает субъ-
ективной идеологии фашизма, который обращается с массами как с инертным ма-
териалом, который должен быть мобилизован и организован Вождем. Замшелые
идеи относительно «толпы» и «героев» возрождаются в новой реакционной фор-
ме.

Северини. «Шум и скорость»Зародыши идеологии фашизма и империализма
присутствовали в начальной форме в футуризме еще до того, как они стали офи-
циальной идеологией. После 1918 года разочарование итальянской мелкой бур-
жуазии результатами Первой Мировой войны вызвало фашистское движение во
главе с бывшим социалистом Муссолини. Массовой основой фашизма было здесь
то же самое, что и в других странах — мелкая буржуазия и люмпенпролетариат.
В бурный период 1919-1921 годы будущее Италии имело только два пути, или. . .
или . Рабочие бастовали, создали рабочие Советы и захватили фабрики. Социа-
листическая революция оказалась на повестке дня. Однако реформистское руко-
водство Социалистической партии колебалось и боялось. Инициатива перешла к
Муссолини и фашистам. Муссолини организовал печально знаменитый «Марш на
Рим». Масса разорившейся мелкой буржуазии и люмпенов, финансируемой ита-
льянскими банкирами и капиталистами, была организована и мобилизована как
таран, чтобы разбить рабочие организации, жечь, терроризировать и убивать.

Реакционный тупик

На портрете отца итальянского футуризма Томазо Маринетти, написанным
Энрико Прамполини в 1924 году, Маринетти представлен своего рода рычащим
монстром — красноглазым демагогом, похожим на Муссолини. Если это, как
предполагается, является видением будущего, тогда это — кошмарное видение.
Сознательно или нет, это — точный портрет будущего. В конечном счете, это ис-
кусство упирается в тупик подобно политической философии, которой оно служи-
ло.
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Если до 1914 года итальянский футуризм имел некоторую сырую энергию и
даже полуреволюционный подтекст, то после прихода к власти Муссолини он те-
ряет всю свою непокорность и становится послушным слугой фашистского госу-
дарства. С этого времени он теряет всю свою артистическую ценность. Футури-
сты проектировали грандиозные общественные здания в футуристическом стиле,
но немногие из этих проектов были реализованы. Всю энергию итальянцев Мус-
солини направил на военные приготовления. Искусство не было для него приори-
тетом.

Цель фашизма состоит в том, чтобы в зародыше уничтожить социалистическое
общество, которое вырастает из старого общества. Фашизм стремится сокрушить
рабочее движение, профсоюзы, рабочие партии, так как без всего этого рабочий
класс — только сырье для эксплуатации. Неорганизованный и раздробленный ра-
бочий класс был отдан на милость капиталистам. Фашистский режим опутал де-
магогией и мистикой рабочий класс, представляя чудовищный регресс культуры и
цивилизации и новую форму рабства. Индивидуум — раб корпоративного государ-
ства, которое в действительности является инструментом для защиты правления
банков и гигантских монополий, хотя фашистские бандиты иногда могут выступить
против класса, который они представляют.

Можно было бы заключить, что быстрое слияние футуризма с фашизмом после
1918 года вытекало непосредственно из самой сущности футуризма. Но этот вывод
был бы слишком прост. В России футуризм пошел в противоположном направле-
нии, встав на сторону Октябрьской Революции. Великий русский поэт-футурист
Маяковский стал большевиком еще до революции и был им до своего самоубий-
ства в 1931 году.

Различия между итальянским и российским футуризмом не могут быть найдены
в искусстве (для них характерен один и тот же подход), но только в разных объ-
ективных условиях российского и итальянского общества . Если итальян-
ская буржуазия уже выполнила свою прогрессивную миссию во время объедине-
ния Италии, то в России буржуазия оказалась неспособна сыграть сколь-нибудь
прогрессивной роли. Только приход к власти рабочего класса революционным пу-
тем мог разметать накопившейся мусор феодализма и открыть путь к дальнейше-
му развитию через национализированную плановую экономику. Поэтому наиболее
прогрессивные элементы российских художников и интеллектуалов пошли в ла-
герь революции. Здесь преобладало левое крыло.

Преобладающие настроения среди итальянских художников и интеллектуалов
до 1914 было совсем другим. Они имели иллюзии в отношении восстановления
итальянского величия через войну и империалистическую экспансию. Поэтому до-
минирующей тенденцией (хоть и не единственной) стала не революционная, а шо-
винистическая и проимпериалистическая. Этому способствовал еще и тот факт,
что никто из этих людей не представлял, что такое война на самом деле.

С самого своего рождения главной тенденцией в этом искусстве было прослав-
ление насилия. Марксисты не славят войну и насилие. Это так же бессмысленно,
как и сожалеть о существовании войн без понимания реальных причин их возник-
новения. Мы признаем тот факт, что насилие может быть использовано револю-
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ционерами, что оно может быть как прогрессивным, так и реакционным. Мало кто
подвергнет сомнению прогрессивный характер войны, ведомой армиями Авраама
Линкольна против Конфедерации Южных штатов или войны за объединение Ита-
лии. Мы полагаем также, что Октябрьская Революция была самым большим ак-
том социального освобождения в истории. Но искусство, которое прославляет
империализм, защищает разрушительное и реакционное насилие, не имеет
никакого прогрессивного содержания вообще.

Любая идея может быть наполнена как реакционным, так и прогрессивным со-
держанием. Марксисты критикуют существующую буржуазную демократию из-за
ее формального характера: за фасадом демократии скрывается диктатура банков
и крупных монополий. Мы требуем замены формальной буржуазной демократии
подлинной демократией рабочих, которая возможна только путем конфискации
банков и монополий сознательным действием рабочего класса. В отличие от нас,
фашисты стоят за отмену буржуазной демократии и замену ее открытой диктату-
рой крупного капитала. То есть наше отрицание существующего порядка ис-
ходит из разных предпосылок и ведет к диаметрально противоположным
заключениям.

Фашистское искусство — подобно любому другому тоталитарному искусству
— никогда не может стать действительно великим искусством. Чтобы процветать,
искусство, музыка и наука нуждаются в самой полной свободе развития, возмож-
ности экспериментировать и ошибаться. Эти виды человеческой деятельности ни-
когда не могут процветать, подвергаясь цензуре и мелкому надзору непонимающи-
ми бюрократами. Искусство футуристов, которое в своей начальной стадии было
живым, после прихода к власти фашистов, стало просто пропагандистским рупо-
ром государства. Оно исчезло вместе с крахом этого государства в конце Второй
Мировой войны.

Фашистское искусство — жестокое искусство, так как оно низводит людей
до уровня винтиков. Это выражение отчужденных отношений людей при капита-
лизме, где мужчины и женщины подчиняются машинам, бюрократии или деньгам.
Люди лишены своей человеческой идентичности и превращаются в абстрактные
объекты: они или «производители», или «потребители», или «налогоплательщи-
ки», они служат для создания прибавочной стоимости, они — придаток станков,
служащие-автоматы или покорные избиратели — все, что угодно, только не жи-
вые люди.

Преклонение футуристов перед машинами выражает ту же самую идею: то, что
человек — слуга машины. Это факт современного мира и современных фабрик,
как великолепно показал Чарли Чаплин в своем известном фильме «Новые вре-
мена», и что вам может подтвердить любой современный рабочий Форда. Отчуж-
дение — неотъемлемая часть капитализма. Это отчуждение постоянно приобрета-
ет новые формы, но всегда остается. Развитие современных методов не отменяет
отчуждение, а только воспроизводит его в неизмеримо больших масштабах, чем
когда-либо ранее. Изобретение вещей, подобных компьютеру, переносным раци-
ям и портативным телефонам делает рабочего подчиненным боссу 24 часа в сутки.

Фашистское искусство основано на прославлении этого отчуждения. Оно
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представлено как «будущее» и как цель, за которую мы должны бороться. Таким
образом, под обликом восстания против статус-кво, эти художественные вызовы
скрывают реакционную и консервативную сущность.

Цель социализма состоит в том, чтобы устранить это отчуждение,
устранив его материальную основу. Социализм представляет самую вы-
сокую стадию человеческого развития — действительно свободное и ис-
креннее общество, в котором мужчины и женщины будут свободно разви-
вать все свои возможности и способности в самой полной мере. Искусство
и другие виды культуры при социализме, освободившись от оков рыночной
экономики, расцветут как никогда прежде, питаясь из всего богатства,
накопленного ранее, и открывая все новые горизонты.



Л. Д. Троцкий

Футуризм
Происхождение его. — Разрыв с прошлым. — Составные элементы рус-
ского футуризма. — Теоретические поиски и блуждания. — Творчество.
— Маяковский. — Место футуризма

Футуризм — явление европейское, и интересен он, между прочим, тем, что, во-
преки учению о нем русской формальной школы, не замыкался в рамки художе-
ственной формы, а с самого начала, особенно в Италии, поставил себя в связь с
явлениями политического и общественного порядка.

Футуризм явился отражением в искусстве той исторической полосы, которая
началась в середине 1909–1910 годов и непосредственно влилась в мировую вой-
ну. Капиталистическое человечество прошло через два десятилетия небывалого
хозяйственного подъема, который опрокидывал старые представления о богат-
стве и могуществе, вырабатывал новые масштабы, новые критерии возможного и
невозможного, толкал из-под спуда людей на новые дерзновения.

Между тем официальная общественность жила еще автоматизмом вчерашне-
го дня. Вооруженный мир при дипломатических заплатах, пустопорожняя парла-
ментская стряпня, внешняя и внутренняя политика, основанная на системе предо-
хранительных клапанов и тормозов, — все это тяготело и над поэзией, в то время
как накопившееся в воздухе электричество предрекало большие разряды. Футу-
ризм явился их «предчувствием» в искусстве.

И мы наблюдали явление, повторявшееся в истории не раз; страны отсталые,
но обладающие известным уровнем духовной культуры, ярче и сильнее отражают
в своей идеологии достижения передовых стран. Так, немецкая мысль XVIII и XIX
столетий отразила экономические достижения англичан, политические — фран-
цузов. Так, футуризм наиболее яркое выражение свое получил не в Америке, не в
Германии, а в Италии и в России.

За вычетом архитектуры, искусство опирается на технику лишь в самом по-
следнем счете, т. е. поскольку она является основой всего вообще культурного
строительства. Практическая зависимость искусства, особенно словесного, от ма-
териальной техники ничтожна. Поэму, воспевающую небоскребы, дирижабли и
подводные лодки, можно создать в глуши Рязанской губернии на серой бумаге
обломком карандаша. Чтобы зажечь свежее рязанское воображение, достаточно,
если небоскребы, дирижабли, подводные лодки существуют в Америке. Человече-
ское слово — самый портативный из всех материалов.

Футуризм возник как изгиб буржуазного искусства и иначе возникнуть не мог.
Его бурно оппозиционный характер нимало этому не противоречит.

Интеллигенция крайне неоднородна. Каждая признанная школа есть вместе
с тем хорошо оплачиваемая школа. Она возглавляется мандаринами со многими
шариками. По общему правилу художественные мандарины доводят до высшей



15

изощренности приемы своей школы, одновременно с тем, как расстреливают за-
пасы ее пороха. Тогда какая-нибудь объективная перемена, политическая встряс-
ка, общественный сквознячок поднимают на ноги литературную богему, молодежь,
призывного возраста гениев, которые проклятья по адресу сытой и пошлой буржу-
азной культуры соединяют обычно с затаенной мечтой о нескольких шариках, по
возможности позлащенных.

Те исследователи, которые при определении социальной природы первона-
чального футуризма придают решающее значение его бурным протестам против
буржуазного быта и искусства, просто недостаточно хорошо знают историю ли-
тературных течений. Французские романтики, а с ними и немецкие отзывались о
буржуазной морали и мещанском быте не иначе как самыми последними слова-
ми. Сверх того, они носили длинные волосы, щеголяли зеленым цветом лица, а
Теофиль Готье для окончательного посрамления буржуазии носил сенсационный
красный жилет. Этому романтическому жилету, наводившему ужас на папенек и
маменек, футуристская желтая кофта, несомненно, приходится внучатой племян-
ницей. Как известно, из мятежных протестов, длинных волос и красного жилета
романтики ничего потрясающего не воспоследовало, а буржуазное общественное
мнение в конце концов благополучно усыновило господ романтиков и канонизиро-
вало их в школьных учебниках.

Чрезвычайно наивно противопоставлять динамичность итальянского футуриз-
ма и его симпатии к революции «упадочному» характеру буржуазии. Не следует
представлять себе буржуазию в виде облезлой старой кошки. Нет, зверь империа-
лизма дерзок, гибок, когтист. Или забыт урок 1914 года? Для своей войны буржуа-
зия использовала с величайшим размахом чувства и настроения, предназначенные
по природе своей питать восстание. Во Франции война изображалась прямым за-
вершением дела Великой революции. А разве воюющая буржуазия не устраивала
действительно революций в других странах? В Италии интервенционистами (сто-
ронниками вмешательства в войну) были именно «революционеры»: республикан-
цы, масоны, социал-шовинисты, футуристы. Наконец, разве итальянский фашизм
не пришел к власти «революционными» методами, приведя в движение массы, тол-
пы, миллионы, закалив и вооружив их? Не случайно, не по недоразумению ита-
льянский футуризм влился в поток фашизма, а вполне закономерно. 1

Русский футуризм родился в обществе, которое проходило еще через свой ан-
тираспутинский приготовительный класс и готовилось к демократическому февра-
лю. Уже это дало нашему футуризму преимущества. Он уловил смутные еще ритмы
активности, действия, напора и разрушения. Борьбу за свое место под солнцем он
вел резче и решительнее, а главное — шумнее, чем предшествовавшие ему шко-
лы, в соответствии со своим активистским мироощущением. Молодой футурист не
шел, конечно, на фабрики и заводы, а громыхал по кафе, стучал кулаками по пю-
питрам, надевал желтую кофту, красил скулы и неопределенно грозил кулаком.

Рабочая революция в России разразилась прежде, чем футуризм успел осво-

1Мы печатаем в этой книге очень интересное и содержательное — при всей своей краткости —
письмо т. Грамши, рисующее судьбы итальянского футуризма.
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бодиться от своих ребячеств, желтых кофт, излишней горячности и стать офици-
ально признанной, т. е. политически обезвреженной и стилистически использован-
ной, художественной школой. Захват власти пролетариатом застал футуризм еще
в возрасте преследуемой группы. И уже из этого вытекал для футуризма толчок в
сторону новых хозяев жизни, тем более что главные моменты футуристского миро-
ощущения: неуважение к старым нормам и динамичность — чрезвычайно облегчи-
ли соприкосновение и сближение с революцией. Но черты своего социального про-
исхождения от буржуазной богемы футуризм перенес и в новую стадию своего раз-
вития.В поступательном движении литературы футуризм не меньше продукт поэ-
тического прошлого, чем всякая другая литературная школа современности. Ска-
зать, что футуризм освободил творчество от тысячелетних пут буржуазности, как
пишет т. Чужак, значит слишком дешево расценивать тысячелетия. Призыв фу-
туристов порвать с прошлым, разделаться с Пушкиным, ликвидировать традицию
и пр. имеет смысл, поскольку адресуется старой литературной касте, замкнутому
кругу интеллигенции. Другими словами, поскольку футуристы заняты перепилива-
нием пуповины, связывающей их самих с орденом жрецов буржуазной литератур-
ной традиции.

Но бессодержательность этого призыва становится очевидной, как только пе-
реадресовать его пролетариату. Рабочему классу не нужно и невозможно поры-
вать с литературной традицией, ибо он вовсе не в тисках ее. Он не знает старой
литературы, ему нужно только приобщиться к ней, ему нужно только овладеть еще
Пушкиным, впитать его в себя — и уже тем самым преодолеть его. Футуристский
разрыв с прошлым есть в конце концов буря в замкнутом мирке интеллигенции, ко-
торая взросла на Пушкине, Фете, Тютчеве, Брюсове, Бальмонте и Блоке и которая
не потому «пассеистична», что заражена суеверным преклонением пред формами
прошлого, а потому, что у нее нет за душой ничего такого, что требовало бы новых
форм. Ей попросту нечего сказать. Она перепевает старые чувства слегка поднов-
ленными словами. Футуристы отпихнулись от нее — и хорошо сделали. Не нужно
только технику своего отпихивания превращать в закон мирового развития.

В утрированном футуристском отвержении прошлого — богемский нигилизм,
но не пролетарская революционность. Мы, марксисты, всегда жили в традиции и
от этого, право же, не переставали быть революционерами. Традиции Парижской
коммуны разрабатывались и переживались нами еще до первой нашей революции.
Потом к ним прибавились традиции 1905 года, которыми мы питались, подготов-
ляясь ко второй революции. Еще далее вглубь мы связывали Коммуну с июньски-
ми днями 48-го года и с Великой французской революцией. В области теории мы
через Маркса опирались на Гегеля и на классиков английской экономики. Воспи-
тываясь и вступив в борьбу в условиях органической эпохи, мы жили традиция-
ми революций. На наших глазах зарождалось не одно литературное направление,
которое объявляло беспощадную борьбу «буржуазности» и считало нас половин-
чатыми. Как ветер возвращается на круги своя, так литературные революционеры
и ниспровергатели традиций находили дорогу в академию. Для интеллигенции, и в
том числе ее левого литературного крыла, Октябрьская революция была полным
ниспровержением привычного мира — того самого, от которого она, время от вре-
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мени, отталкивалась для новых школ и к которому она неизменно возвращалась.
Наоборот, для нас революция была воплощением привычной для нас, внутренне
проработанной традиции. Из мира, который мы отрицали теоретически и подка-
пывали практически, мы вошли в мир, с которым мы заранее освоились, как с
традицией и как с предвидением. Вот откуда несовпадение психологических типов
коммуниста — политического революционера и футуриста — формально револю-
ционного новатора. И вот откуда недоразумения между ними. Не в том беда, что
футуризм «отрицает» священные интеллигентские традиции — наоборот! — а в
том, что он не чувствует себя в революционной традиции. Мы вошли в революцию,
а он обрушился в нее.

Но положение вовсе не безнадежно. Футуризм сейчас уже не вернется «на кру-
ги своя», ибо и кругов-то этих по-настоящему нет. И это немаленькое обстоятель-
ство весьма облегчает футуризму возможность, перерождаясь. войти в новое ис-
кусство, — не в качестве всеопределяющего, но в качестве важного составного
течения.

В русском футуризме есть несколько элементов, довольно-таки самостоятель-
ных, отчасти противоречивых: известные филологические построения и догадки,
в значительной мере проникнутые архаизмом (Хлебников, Крученых) и во всяком
случае лежащие вне сферы поэзии; своя поэтика, т. е. свое учение о методах и при-
емах словесного творчества; своя философия искусства, даже целых две: форма-
листская (В. Шкловский) и устремленная к марксизму (Арватов, Чужак и др.); на-
конец — сама поэзия, живое творчество. Литературного озорства самостоятель-
ным элементом не вписываем так как оно обычно сочетается с одним из основных
элементов. Когда Крученых говорит, что «дыр, бул, щыл» заключает в себе боль-
ше поэзии, чем весь Пушкин (или что-то в этом роде), то это нечто среднее между
филологической поэтикой и — извиняемся — озорством дурного тона. В более
спокойном виде мысль Крученых может означать, что оркестровка стиха по клю-
чу «дыр, бул, щыл» более свойственна структуре русского языка, его звуковому
духу, чем пушкинская оркестровка, с подсознательной оглядкой на французский
язык. Верно ли это или не верно, но совершенно очевидно, что «дыр, бул, щыл»
вовсе не есть поэтический экстракт уже имеющихся в распоряжении футуризма
достижений — значит, и сравнивать нечего. Вообще же говоря, не исключена воз-
можность, что кто-нибудь напишет по этому музыкально-филологическому ключу
стихи, которые будут выше пушкинских. Остается подождать.

Словотворчество Хлебникова и Крученых также лежит вне поэзии: это фило-
логия, вряд ли очень основательная, отчасти поэтика, но не поэзия. Совершенно
неоспоримо, что язык живет и развивается, творя из себя новые слова и отбрасы-
вая обветшалые. Но он это делает в общем крайне осторожно, расчетливо и в меру
строгой необходимости. Каждая новая большая эпоха дает толчок языку. Он вби-
рает в себя сгоряча большое количество неологизмов, а затем производит своего
рода перерегистрацию, изгоняя все лишнее и чужеродное. Когда Хлебников или
Крученых создают от наличных корней и десять и сто новых производных слов, то
эта работа может представлять известный филологический интерес, она может —
в некоторой, очень скромной степени — облегчать движение живой, в том числе и
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поэтической, речи, предвещая эпоху более сознательного направления эволюции
языка. Но сама эта работа, имея вспомогательный для искусства характер, оста-
ется за пределами поэзии.

Нет основания приходить в состояние благочестивой каталепсии при звуках
заумной поэзии, которая похожа на словесно-музыкальные гаммы и экзерсисы,
может быть, и полезные в тетрадях ученика, но не пригодные для эстрады; очевид-
но, во всяком случае, что попытка заменить поэзию экзерсисами «зауми» была бы
удушением поэзии. Но по этому пути футуризм и не идет. Маяковский, бесспор-
ный поэт, черпает, по общему правилу, из словаря Даля и лишь изредка из словаря
Хлебникова и Крученых. Произвольные словообразования и неологизмы встреча-
ются у Маяковского чем дальше, тем реже.

Вопросы, поставленные теоретиками Лефа: о взаимоотношении между искус-
ством и машинной индустрией; об искусстве, которое не украшает жизнь, а фор-
мирует ее; о сознательном воздействии на развитие языка и систематическом сло-
вотворчестве; о биомеханике, как воспитании движений человека в духе высшей
целесообразности и тем самым — красоты, — все эти вопросы крайне значитель-
ны и интересны в перспективе строительства социалистической культуры.

К несчастью, подход к этим вопросам окрашивается у Лефа в цвет утопиче-
ского сектантства. Даже правильно намечая общую тенденцию развития в той или
другой области искусства или быта, теоретики Лефа из исторического предвосхи-
щения делают схему, рецептуру и противопоставляют ее тому, что есть. У них не
оказывается моста к будущему. В этом отношении они напоминают анархистов,
которые, предвосхищая будущее безвластие и противопоставляя схему его тому,
что есть, сбрасывают с корабля современности (разумеется, только в собственном
воображении) — государство, политику, парламент и еще кое-какие реальности.
На практике они поэтому, едва высвободив хвост, увязают носом. Маяковский в
сложно-рифмованных стихах доказывает ненужность стихов и рифмы и обещает
писать математическими формулами, хотя для этого существуют математики. Ко-
гда страстный искатель Мейерхольд, неистовый Виссарион сцены, наспех обучив
еще слабых в диалоге актеров кое-каким полуритмическим движениям, выбрасы-
вает это на сцену в качестве биомеханики, получается. . . выкидыш. Попытка вы-
дернуть из будущего то, что может развиться лишь как его неотторжимая часть,
и наспех материализовать это частичное предвосхищение на сегодняшних еще го-
лодных и холодных подмостках создает впечатление провинциального дилетантиз-
ма. А что может быть враждебнее новому искусству, как провинциальность и ди-
летантство!

Новая архитектура будет слагаться из двух моментов: новой задачи и новых
технических способов овладения материалом, отчасти новым, отчасти старым. Но-
вая задача: не храм, не замок, не особняк, а народный дом, массовая гостиница,
общежитие, дом-коммуна, гигантских размеров школа. Материалы и способ их
обработки будут определяться хозяйственным состоянием страны в тот момент,
когда архитектура приступит к разрешению своих задач. Попытка выдернуть из
будущего архитектурную конструкцию приводит лишь к более или менее остроум-
ному личному произволу. Между тем новый стиль меньше всего мирится с личным
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произволом. Сами писатели Лефа правильно указывают, что новый стиль зарож-
дается там, где машинная индустрия работает на безличного потребителя. Теле-
фонный аппарат — кусочек нового стиля. Международные спальные вагоны, лест-
ницы и станции подземной железной дороги, лифты — все это бесспорные элемен-
ты нового стиля, как, с другой стороны, — металлические мосты, крытые рынки,
небоскребы, подъемные краны. Этим уже сказано, что вне практической задачи
и непрерывной работы над ее разрешением нельзя создать новый архитектурный
стиль. Попытки вывести стиль дедуктивным путем из природы пролетариата, из
его коллективизма, активности, безбожия и пр. представляют собой чистейший
идеализм и практически не дадут ничего, кроме замысловатых отсебятин, произ-
вольного аллегоризма и все того же провинциального дилетантства 2 .

В наиболее обобщенном виде ошибка Лефа, по крайней мере части его тео-
ретиков, встает перед нами, когда они ультимативно ставят требование о слия-
нии искусства с жизнью. Что отслоение искусства от других сторон обществен-
ной жизни явилось результатом классового расслоения общества; что самодовле-
ющий характер искусства есть оборотная сторона того факта, что искусство ста-
ло достоянием привилегированных; что дальнейшая эволюция искусства пойдет
по пути возрастающего слияния его с жизнью, т. е. с производством, народными
праздниками, коллективно-семейным бытом, — все это совершенно бесспорно. И
хорошо, что Леф это понимает и разъясняет. Но плохо, когда на основании этого
нынешнему искусству предъявляется краткосрочный ультиматум: перестать быть
«станковым», а слиться с жизнью. Другими словами, поэты, художники, скуль-
пторы, актеры должны перестать отображать и изображать, писать стихи, карти-
ны, лепить скульптуру, вести на подмостках диалоги, а должны внести свое искус-
ство непосредственно в жизнь. Как? Куда? Через какие ворота? Разумеется, мож-
но приветствовать всякую попытку внести возможно более ритма, звука, краски
в народные праздники, собрания, шествия. Но нужно же иметь хоть немножеч-
ко исторического глазомера, чтобы понять, что от нынешней нашей хозяйственной
и культурной нищеты до слияния искусства с бытом, т. е. до такого роста быта,
когда он весь оформится искусством, еще несколько поколений ляжет костьми.
Худо ли, хорошо ли, но «станковое» искусство еще на многие годы будет орудием
художественно-общественного воспитания масс и их эстетического наслаждения:
не только живопись, но и лирика, роман, комедия, трагедия, скульптура, симфо-
ния. Из оппозиции к созерцательному, импрессионистскому буржуазному искус-
ству последних десятилетий отрицать искусство как средство изображения, об-
разного познания — значит поистине выбивать из рук строющего новое общество
класса орудие величайшей важности. Искусство — говорят нам — не зеркало, а
молот: оно не отражает, а преображает. Но ныне и молотом владеть учатся и учат
при помощи «зеркала», т. е. светочувствительной пластинки, которая запечатлева-
ет все моменты движения. Фотография и кинематография, именно благодаря своей
пассивно-точной изобразительности, становятся могучим воспитательным сред-

2Интересно и правильно ставит вопрос о социалистическом архитектурном стиле т. Циымер в № 3
«Вестника Социалистической академии». Досадно, что плох перевод
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ством в области труда. Для того чтобы побриться, нельзя обойтись без зеркала. А
как же перестроить себя, свой быт, не глядясь в «зеркало» литературы? Конечно,
о зеркале тут можно говорить лишь очень условно. Никто не думает требовать от
новой литературы зеркального бесстрастия. Чем глубже проникнется она стремле-
нием преобразовать жизнь, тем значительнее и динамичнее сумеет «изображать»
ее.

Что такое отрицание «переживаний», индивидуальной психики в литературе и
на сцене? Это запоздалый, давно переживший себя протест левого крыла интелли-
генции против пассивно-реалистической чеховщины и мечтательного символизма.
Если переживания дяди Вани малость утеряли свою свежесть, — а этот грех дей-
ствительно случился, — то ведь не у одного же дяди Вани имеется внутренний мир.
Каким образом, на каком основании и во имя чего искусство может повернуться к
внутреннему миру нынешнего человека, который строит новый внешний мир и тем
самым себя самого? Если искусство не поможет новому человеку воспитать себя,
укрепить и утоньшить, то к чему такое искусство? А как же оно может организо-
вать внутренний мир, если оно не проникнет в него и не воспроизведет его? Здесь
футуризм просто долбит свои собственные зады, ставшие ныне прямо-таки реак-
ционными.

То же самое и с бытом. Футуризм начал с протеста против искусства мелко-
травчатых реалистических приживальщиков быта. Адвокат, студент, влюбчивая
барыня, уездный чиновник, Передонов с их чувствами, радостями, горестями —
в этом застойном мирке литература задыхалась и тупела. Но разве можно про-
тест против бытового приживалыцичества превращать в отторжение литературы
от условий и форм жизни человеческой? Если футуристский протест против из-
мельчавшего бытового реализма имел историческое оправдание, то именно по-
стольку, поскольку подготовлял место новому художественному воссозданию бы-
та: в его крушении и перестройке по новым кристаллизационным осям.

Любопытно, что, отрицая изображение быта как задачу искусства, Леф дает в
качестве образца прозы «Непопутчицу» Брика. Что это, как не быт— хотя бы и
в аспекте почти коммунистической «Биржевки»? Не в том беда, что коммунисты
выведены тут не сплошь сахарными и не сплошь стальными, а в том, что между ав-
тором и той пошловатой средой, которую он изображает, не чувствуется ни верш-
ка расстояния. А для того чтобы искусство не только отражало, но и преображало,
между художником и бытом, совершенно так же, как между революционером и по-
литической действительностью, должна быть большая дистанция.

В ответ на критику, иногда, правда, более заезжательскую, чем убедительную,
тов. Чужак выдвигает на первый план то соображение, что Леф находится в про-
цессе непрерывных исканий. Несомненно, Леф больше ищет, чем нашел. Но это
одно достаточно объясняет, почему партия никак не может канонизировать Леф
или определенное его крыло, в качестве «коммунистического искусства», что ей
настоятельно рекомендуется тем же Чужаком. Нельзя канонизировать поиски, как
нельзя вооружать армию идеей нереализованного изобретения.

Но не значит ли все сказанное, что Леф стоит целиком и полностью на ложном
пути и что нам с ним делать собственно нечего? Нет, не значит. Дело ведь вовсе
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не так обстоит, что у партии есть по вопросам будущего искусства определенные
и твердые решения, а некая группа саботирует их. Этого нет и в помине. Никаких
готовых решений по вопросу о формах стихосложения, об эволюции? театра, об
обновлении литературного языка, об архитектурном стиле и пр. у партии нет и быть
не может, — так же, как — в другой плоскости — у нее нет и не может быть гото-
вых решений о лучшем удобрении, наиболее правильной организации транспорта
и совершеннейшей системе пулемета. Но насчет пулемета, транспорта и удобре-
ния практические решения нужны сейчас же. Как поступает партия? Она поручает
определенным работникам войти в это дело, овладеть им и со своей стороны прове-
ряет этих работников главным образом по практическим результатам их деятель-
ности. В области искусства вопрос обстоит и проще, и сложнее. Поскольку дело
идет о политическом использовании искусства или о недопущении такого исполь-
зования со стороны врагов, у партии имеется достаточно опыта, чутья, решимости
и средств. Но активное развитие искусства, борьба за новые его формальные до-
стижения не составляют предмета прямых задач и забот партии. На такую работу
она никого не делегирует. Между тем существует некая линия стыка между во-
просами искусства, политики, техники и экономики. Проработка этих вопросов в
их внутренней взаимозависимости необходима. Именно этой проработкой занима-
ется группа Леф. Она много чудит, зарывается и — не в обиду будь сказано —
теоретически привирает. Но, во-первых, разве в других областях, жизненно бо-
лее насущных, мы не привирали (-ем)? Во-вторых, разве мы пробовали серьезно
исправлять ошибки теоретического подхода или сектантские увлечения практиче-
ского творчества? У нас нет основания сомневаться в том, что группа Леф искрен-
но стремится работать в интересах социализма, глубоко интересуется вопросами
искусства и хочет руководствоваться марксистским критерием. Почему же начи-
нать с разрыва, а не с попытки воздействия и ассимиляции? Вопрос вовсе не стоит
на острие ножа. Для проверки, внимательного воздействия и отбора у партии до-
статочно времени. Или у нас так много квалифицированных сил, что мы можем с
легким сердцем швыряться ими? Но центр тяжести все-таки не в теоретической
проработке вопросов нового искусства, а в поэтическом творчестве. Как же об-
стоит дело с футуристской художественной практикой, с ее исканиями и дости-
жениями? Тут у нас еще меньше основания для торопливой нетерпимости.Вряд ли
теперь возможно начисто отрицать футуристские достижения в области искусства,
особенно поэзии. За самыми небольшими изъятиями вся наша нынешняя поэзия
прямо или косвенно подверглась воздействию футуризма. Влияние Маяковского
на ряд пролетарских поэтов совершенно неоспоримо. Конструктивизм сделал то-
же немалые завоевания, хотя и не совсем по той линии, которую себе намечал.
Сплошь да рядом статьи о полном бесплодии и контрреволюционности футуризма
печатаются под обложкой, сделанной рукой конструктивиста. В архиофициальных
изданиях наряду с убийственными оценками футуризма печатаются футуристиче-
ские поэмы. Пролеткульт связан с футуристами рядом живых нитей. «Горн» ре-
дактируется теперь в достаточно ярко выраженном футуристском духе. Нет, ко-
нечно, основания преувеличивать значение этих фактов, так как они развертыва-
ются, как и подавляющее большинство группировок в нашем искусстве, в верхнем
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— довольно пока поверхностном — плане и очень слабо связаны с рабочими мас-
сами. Но было бы нелепо закрывать на эти факты глаза и третировать футуризм
как шарлатанскую выдумку разлагающейся интеллигенции. Если даже завтраш-
ний день и обнаружит, что ресурсы футуризма на исходе — а я это не считаю ис-
ключенным, — то сегодня они во всяком случае больше ресурсов тех течений, за
счет которых футуризм распространяется.

Первоначальный русский футуризм был, как уже сказано, восстанием боге-
мы, т. е. левого полупауперизованного крыла интеллигенции против замкнутой ка-
стовой буржуазно-интеллигентской эстетики. Через оболочку поэтического мяте-
жа сказывалось давление более глубоких социальных сил, самим футуризмом со-
вершенно не осмысливавшихся. Борьба против старого поэтического словаря и
синтаксиса, при всех своих богемских экстравагантностях, была прогрессивным
восстанием против замкнутого словаря, искусственно отобранного, чтобы ничто
лишнее не беспокоило, против смакующего жизнь через соломинку импрессио-
низма, против изолгавшегося в небесной пустоте символизма, зинаидогиппиусиз-
ма и всех прочих выжатых лимонов и обсосанных куриных лапок интеллигентски-
либерально-мистического мирка. Если теперь окинуть оставленный позади период
внимательным взглядом, то нельзя не признать, что работа футуристов в области
слова была жизненной и прогрессивной. Не преувеличивая размеров произведен-
ной ими «революции» в языке, нельзя не признать, что футуризм вытолкнул из
поэзии многие опустошенные слова и выражения, вернул другим их полнокровие,
а в некоторых случаях счастливо создал новые слова и обороты, вошедшие или
входящие в поэтический словарь и способные обогатить живую речь. Это отно-
сится не только к слову, изолированно взятому, но и к месту его в ряду других слов,
т. е. к синтаксису. В области словосочетания, как и в области словообразования,
футуризм хватил, правда, куда дальше тех пределов, какие живой язык способен
вместить. Но ведь то же случилось и с революцией: таков «грех» всякого живо-
го движения. Конечно, у революции, у ее сознательного авангарда, самокритики
побольше, чем у футуристского кружка, но зато и отпора извне он получил доста-
точно и, надо надеяться, получит еще. Излишества отпадают и отпадут, а основная
очистительная и, несомненно, революционная работа в области поэтического язы-
ка останется.

Нельзя также не признать и не оценить прогрессивно творческой работы футу-
ризма в области ритма и рифмы. Кто относится к этим вещам безразлично и тер-
пит их только потому, что они завещаны от предков, тому, конечно, футуристские
новшества только помеха, потому что они требуют затраты внимания. Можно по-
ставить в связи с этим общий вопрос: нужны ли ритм и рифма вообще? Курьезно,
что сам Маяковский время от времени доказывает — в стихах с очень сложны-
ми рифмами, — что рифма не нужна. Чисто логический подход вообще упраздняет
вопрос о художественной форме. Судить об ней надо не рассудком, который не
идет дальше формальной логики, а разумом, который включает в свой круг также
и иррациональное, поскольку оно живо и жизненно. Поэзия есть дело не столько
рациональное, сколько эмоциональное, и психика человеческая, впитавшая в се-
бя биологические и социально-трудовые ритмы и ритмические узлы, ищет их иде-
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ализированного отображения в звуке, в песне, в художественном слове. Пока эта
потребность жива, футуристские рифмы и ритмы, более гибкие, смелые и разнооб-
разные, представляют несомненное и ценное завоевание. И оно пошло уже далеко
за пределы чисто футуристской группировки.

Столь же неоспоримы завоевания футуристов в области инструментовки сти-
ха. Нельзя забывать, что звук слова есть акустический аккомпанемент смысла.
Если футуристы грешили и грешат пристрастием, иной раз чудовищным, в сторо-
ну звука против смысла, то эти увлечения, требующие, конечно, отпора, являются
только «детской болезнью левизны», беснованием нового поэтического течения,
по-новому, свежим ухом, почувствовавшего звук, против зализанного словесного
рутинерства. Конечно, подавляющему большинству рабочего класса до этих во-
просов сегодня еще дела нет. И авангарду рабочего класса в большинстве не до
того — есть куда более неотложные задачи. Но ведь у нас есть и завтрашний день.
Он потребует все более внимательного, точного, мастерского, артистического от-
ношения к языку, основному орудию культуры, — не только в стихах, но и в прозе,
и даже в прозе особенно. Слово никогда не покрывает точно понятия в той его кон-
кретности, в которой человек берет это понятие в каждом данном случае. С дру-
гой стороны, слово, как звук, и слово, как начертание, влияют не только на ухо и
глаз, но и на логику и на воображение. Мысль можно уточнить только тщательным
подбором слов, их всесторонним, в том числе и акустическим, взвешиванием, их
продуманным сочетанием. Тут тяп-ляп не годится, нужны микрометрические ин-
струменты. Рутина, предание, привычка и неряшливость должны и в этой области
очистить место продуманной систематической работе. Одной своей стороной, луч-
шей, футуризм есть протест против тяп-ляпства, этой могущественнейшей литера-
турной школы, имеющей во всех областях очень влиятельных представителей.

В ненапечатанной еще работе т. Горлова, где дается неправильный, на мой
взгляд, интернациональный генезис футуризма и где еще более неправильно, с
нарушением исторических перспектив, футуризм отождествляется с пролетар-
ской поэзией, очень вдумчиво и содержательно резюмированы в то же время
художественно-формальные завоевания футуризма. Горлов правильно указывает,
что выросшая из восстания против старой эстетики формальная «революция» фу-
туризма отображает, по вертикали, восстание против застойного, прелого быта, эту
эстетику породившего, и потому, естественно, закончилась у Маяковского, силь-
нейшего поэта школы, и его ближайших друзей восстанием против социального
строя, породившего отвергнутый быт с его отвергнутой эстетикой. Отсюда их ор-
ганическая связь с Октябрем. Схема т. Горлова верна, но требует уточнения и огра-
ничения. Верно, что новые слова и словосочетания, ритмы и рифмы, понадобились
потому, что футуризм в своем восприятии мира перегруппировал явления и факты,
установил, т. е. открыл, для себя новые между ними отношения, футуризм против
мистики, против пассивного обоготворения природы, против аристократической
и всякой иной лени, мечтательства, плаксивости, за технику, научную организа-
цию, машину, план, волю, мужество, быстроту, точность, за вооруженного всеми
этими качествами нового человека. Связь эстетического «восстания» с морально-
бытовым дана непосредственно: и то и другое целиком и полностью входят в жиз-
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ненный опыт активной, молодой, еще не прирученной части интеллигенции, левой
творческой богемы. Возмущение против ограниченности и пошлости быта и— но-
вый художественный стиль как средство дать этому возмущению выход и тем са-
мым. . . ликвидировать его. В разных комбинациях, на разной исторической основе
мы не раз наблюдали образование нового стиля (малого) из очередного интелли-
гентского возмущения. Тем дело и кончалось. Но на сей раз пролетарская рево-
люция подхватила футуризм на известной стадии его самоопределения и толкнула
дальше. Футуристы стали коммунистами. Тем самым они вступили на почву более
глубоких вопросов и отношений, далеко выходящих за пределы старого их мирка
и органически не проработанных их психикой. Оттого футуристы, в том числе и
Маяковский, художественно ел а бее всего в тех своих произведениях, где они за-
конченнее всего как коммунисты. И причиною не столько социальное происхожде-
ние, сколько духовное прошлое. Футуристы-поэты не владеют элементами комму-
нистического миросозерцания и мировосприятия достаточно органически, чтобы
давать им органическое же выражение в слове: не вошло в кровь, что ли. Отсю-
да нередко художественные, по существу психологические провалы, ходульность,
громыхание над пустотой. В своих наиболее революционно-обязующих произве-
дениях футуризм становится уже стилизацией. Между тем у молодого Безымен-
ского, который Столь многим обязан Маяковскому, художественное выражение
коммунистического мироощущения более органично: Безыменский не пришел сло-
жившимся поэтом к коммунизму, а духовно родился в нем.

Можно возразить — и не раз возражали, — что и программная пролетарская
доктрина создавалась выходцами из буржуазно-демократической интеллигенции.
Но тут есть разница, для данного вопроса решающая. Экономическая и историко-
философская доктрина пролетариата состоит из элементов объективного позна-
ния. Если бы не универсально образованный доктор философии Маркс, а токарь
Бебель, аскетически экономный в жизни и мысли, с умом острым, как резец, был
создателем теории прибавочной ценности, он формулировал бы ее в труде более
доступном, простом и одностороннем. Богатство и разнообразие мыслей, доводов,
образов, цитат «Капитала», несомненно, обличают «интеллигентскую» оболочку
великой книги. Но так как дело идет об объективном познании, то существо «Ка-
питала» перешло к Бебелю, как его достояние, а за ним — к тысячам и миллионам
пролетариев. В области поэзии мы имеем дело с образным мировосприятием, а не с
научным миропознанием. Быт, личная обстановка, круг личного жизненного опыта
оказывают поэтому определяющее влияние на художественное творчество. Пере-
работка воспринятого с детских лет мира чувств посредством научно-программной
ориентации — самая трудная внутренняя работа. Не всякий на нее способен. От-
того не мало на свете людей, которые мыслят как революционеры, а чувствуют как
мещане. Но оттого же в поэзии футуризма, даже отдавшего себя целиком револю-
ции, мы слышим больше богемскую, чем пролетарскую революционность.

Маяковский — большой или, по определению Блока, огромный талант. Он
умеет поворачивать много раз виденные вещи под таким углом, что они кажутся
новыми. Он владеет словом и словарем как смелый мастер, работающий по соб-
ственным законам, — независимо от того, нравится ли нам его мастерство или нет.
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Многие его образы, обороты, выражения вошли в литературу и останутся в ней,
если не навсегда, то надолго. У него свое построение, свой образ, свой ритм, своя
рифма.

Художественный замысел Маяковского почти всегда значителен, иногда гран-
диозен. Поэт вводит в свой круг и войну, и революцию, и рай, и ад. Маяковский
враждебен мистике, ханжеству всех видов, эксплуатации человека человеком, —
его симпатия целиком на стороне борющегося пролетариата. Жречества от искус-
ства, по крайней мере жречества принципиального, в нем нет: наоборот, он готов
целиком поставить свое творчество на службу революции.

Но в этом большом таланте, вернее, во всей творческой личности Маяковского
нет необходимого соответствия межу составными элементами, нет равновесия, хо-
тя бы и динамического. Слабее всего Маяковский там, где требуются чувство меры
и способность самокритики.

Приятие Маяковским революции естественнее, чем у кого бы то ни было из
русских поэтов, так как выросло из всего его развития. Интеллигентских путей к
революции много (не все доводят до цели) — и потому важно точнее определить и
оценить личную линию Маяковского. Есть путь мужиковствующих интеллигентов,
капризных попутчиков (о них уже был разговор); путь объективнейших мистиков,
ищущих высшей «музыки» (А. Блок); путь сменовеховцев и просто примиренцев
(Шкапская (?), Шагинян); рационалистов и эклектиков (Брюсов, Городецкий, та
же Шагинян). Есть и еще пути, всех не перечислишь. Маяковский пришел наи-
более коротким путем — мятежной преследуемой богемы. Революция для Мая-
ковского — подлинное, несомненное, глубокое переживание, ибо своими громами
и молниями она обрушилась на то, что Маяковский по-своему ненавидел, с чем
не успел еще примириться, — и в этом сила его. Революционный индивидуализм
Маяковского восторженно влился в пролетарскую революцию, но не слился с ней.
Восприятие города, природы, всего мира у Маяковского в подсознательных исто-
ках своих не рабочее, а богемское. Лысый фонарь, снимающий с улицы чулок, —
один этот острый образ, чрезвычайно для Маяковского характерный, — освещает
своим светом богемский урбанизм поэта лучше всяких рассуждений. Вызывающе
цинический тон многих образов, особенно первой половины творчества, несет на
себе слишком явственную печать артистического кабачка, сигарного дыма и всего
прочего.

Динамичность революции, ее суровое мужество гораздо ближе Маяковскому,
чем массовидность ее героизма, чем коллективизм ее дел и переживаний. Как грек
был антропоморфистом, наивно уподоблял себе силы природы, так наш поэт, Ма-
якоморфист, заселяет самим собой площади, улицы и поля революции. Правда,
крайности сходятся. Универсализация своего я стирает до известной степени грань
индивидуальности и приближает к коллективу — с другого конца. Но только до
известной степени. Богемски-индивидуалистическое высокомерие — в противо-
положность не смирению, которого никто не требует, а глазомеру и чувству меры,
которые необходимы, — проникает собою «все написанное Маяковским». Пате-
тичность достигает у него нередко чрезвычайнейшей напряженности, но не всегда
за этой напряженностью сила. Поэт слишком виден, — событиям и фактам дает-
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ся слишком мало автономии, — не революция борется с препятствиями, а Мая-
ковский атлетствует на арене слова и иногда делает поистине чудеса, но сплошь и
рядом с героическим напряжением поднимает заведомо пустые гири.

О себе Маяковский говорит на каждом шагу в первом и третьем лице, то инди-
видуально, то растворяя себя в человеке. Чтобы поднять человека он возводит его
в Маяковского. По отношению к величайшим явлениям истории он усваивает себе
фамильярный тон. И это в его творчестве и самое невыносимое, и самое опасное.
О ходулях или котурнах говорить не приходится: это слишком мизерные подпор-
ки. Маяковский одной ногой стоит на Монблане, другой — на Эльбрусе. Голосом
заглушает громы— мудрено ли, если он с историей запанибрата, с революцией —
на «ты». Это и есть самое опасное, ибо при таких гигантских масштабах везде и
во всем, при громоподобном орании (любимое слово поэта), при горизонте с Эль-
бруса и Монблана исчезают пропорции земных дел, и нельзя установить разницы
между малым и большим. Оттого о своей любви, т. е. о самом интимном, Маяков-
ский говорит так, как если бы дело шло о переселении народов. Но по этой же
причине он не находит другого словаря для революции. Он всегда стреляет на пре-
деле — а, как известно артиллеристу, такая стрельба дает наименьше попаданий и
тяжелее всего отзывается на орудии.

Что гиперболизм отражает, в известном смысле, неистовство нашего времени,
это бесспорно. Но в этом еще нет огульного художественного оправдания. Пере-
кричать войну или революцию нельзя. А надорваться нетрудно. Чувство меры в ис-
кусстве то же, что реалистическое чутье в политике. Главный порок футуристской
поэзии, даже в лучших ее достижениях, это отсутствие чувства меры: салонную
меру она утратила, а площадной еще не нашла. А найти необходимо. Если фор-
сировать свой голос на площади, то неизбежно будут хрипота и визгливые срывы,
которые подорвут впечатление слова. Надо говорить тем голосом, который тебе
дан от природы, а не другим, более громким, которого у тебя нет, — но голос-то
при умении может быть использован полностью. Маяковский слишком часто кри-
чит там, где следовало бы говорить: поэтому крик его там, где следует кричать,
кажется недостаточным. Пафос поэта подсекается надрывом и хрипотой.

Отягощенные образы Маяковского, часто прекрасные сами по себе, столь же
часто разлагают целое и парализуют движение. Поэт, по-видимому, сам чувствует
это; недаром же он затосковал по другой крайности: по несродному поэзии язы-
ку «математических формул». Думается, что самодовлеющая образность, которою
имажинизм роднится с футуризмом — крестьянствующему имажинизму она куда
более к лицу! — корни свои имеет все в той же деревенской подоплеке нашей куль-
туры. В ней неизмеримо больше от Василия Блаженного, чем от железобетонного
моста. Но как бы там ни было с историко-культурным объяснением, факт таков,
что в произведениях Маяковского больше всего не хватает движения. Это может
показаться парадоксом, так как футуризм, казалось бы, весь основан на движении.
Но здесь вступает в свои права неподкупная диалектика: избыток стремительной
образности приводит к покою. Чтобы движение воспринималось нами физически,
а тем более художественно, оно должно находиться в соответствии с механикой
нашего восприятия, с ритмом наших чувств. Художественное произведение долж-
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но давать наращение образа, идеи, настроения, завязки, интриги до максимума, а
не швырять читателя из конца в конец, хотя бы и самыми изысканными тумаками
боксерской образности. У Маяковского каждая фраза, каждый оборот, каждый
образ хочет быть максимумом, пределом, вершиной. Оттого «вещь» в целом не
имеет максимума. У зрителя такое чувство, как если бы его непрерывно застав-
ляли растрачивать себя по частям, — целое ускользает от него. Подъем на гору
труден, но он оправдывает себя. Ходьба по пересеченной местности дает не мень-
ше усталости, но меньше радости. Произведения Маяковского не имеют вершины,
они внутренне не дисциплинированны. Части не хотят подчиняться целому. Каж-
дая хочет быть собою. Каждая развертывает собственную динамику, не считаясь
с волей целого. Оттого нет целого и нет его динамики. Футуристская работа над
словом и образом еще не нашла синтетического воплощения.

«150.000.000» должно было быть поэмою революции. Но этого нет. В большом
по замыслу произведении слабые стороны футуризма и его провалы настолько ве-
лики, что пожирают целое. Автор хотел дать эпос массовых страданий, массового
героизма, безличной революции 150-миллионного Ивана. И автор не подписался:
«Этой моей поэмы никто не сочинитель». Но эта условная, титулярная безлич-
ность ничего не меняет: поэма глубоко личная, индивидуалистическая и притом
преимущественно в худом смысле: в ней слишком много немотивированного ху-
дожественного произвола. Образы поэмы: «Вильсон, заплывший в сале», «В Чи-
каго у каждого жителя не менее генеральского чин», «Жрет Вильсон, наращивает
жир, растут животы за этажем этажи» — и все в таком же роде. Эти образы про-
стоваты и грубоваты, но это вовсе не массовые, не народные образы, во всяком
случае не нынешней массы. Вильсона рабочий — тот, который станет читать по-
эму Маяковского — видал на снимке: Вильсон худощав, хотя, охотно верим, по-
глощает достаточное количество белков и жиров. Рабочий читал Синклера и зна-
ет, что в Чикаго кроме «генералов» есть еще рабочие боен. В немотивированно
примитивных образах, несмотря на громыхающий гиперболизм, слышится даже
присюсюкивание, то самое, каким иные взрослые говорят с детьми. Не простота
валовой, оптовой народной фантазии глядит на нас из этих образов, а богемская
дурачливость. У Вильсона лестница — «коль пешком пойдешь— или молодой,
да и то дойдешь ли старый!» Иван наступает на Вильсона, происходит «чемпио-
нат (!) всемирной классовой борьбы», причем у Вильсона «револьверы в четыре
курка, сабля в семьдесят лезвий гнута», а у Ивана «рука и еще рука, да и та за
пояс ткнута». Безоружный Иван с рукою за поясок против вооруженного револь-
верами басурманина — да ведь это же старый русский мотив! Не Илья ли Му-
ромец перед нами? Или, может быть, Иванушка-дурачок, выступающий на босу
ногу против хитрой немецкой механики? Вильсон ударил Ивана саблей: «на четы-
ре версты прорез. . . а из раны вдруг человек полез», и далее в таком же роде. Ах,
как неуместно, а главное, несерьезно звучит былинно-сказочный примитив, наспех
приспособленный к чикагской механике и к классовой борьбе. По замыслу, долж-
но быть титанично, а на самом деле, в лучшем случае, атлетично, да и атлетизм
сомнительный, какой-то пародийный, с дутыми шарами. «Чемпионат всемирной
классовой борьбы»! Чем-пио-нат! Самокритика, где ты? Чемпионат борьбы есть
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праздное зрелище, соединенное нередко с жульничеством. Ни образ этот сюда не
подходит, ни слово. Вместо действительного титанизма борьбы 150 миллионов —
пародия былинно-циркового чемпионата. Пародия непроизвольная, но от этого не
легче.

Немотивированные, т. е. внутренне не проработанные, образы пожирают идею
без остатка и компрометируют ее, художественно и политически. Почему это Иван
держит одну руку за поясом — против сабель и револьверов? Откуда такое пре-
зрение к технике? Что Иван вооружением слабее Вильсона, это верно. Но именно
поэтому ему приходится действовать обеими руками. И если он не падает все же
пораженным, то благодаря тому, что в Чикаго есть не только генералы, но и ра-
бочие и что значительная часть их — против Вильсона, за Ивана. Вот этого-то в
поэме и не видать. Гоняясь за мнимой монументальностью образа, автор отсекает
то, в чем заключается суть.

Наскоро и мимоходом, опять-таки немотивированно, автор раскалывает все
мироздание на два класса: с одной стороны, плавающий в жире Вильсон, — с ним
горностаи и бобры, крупные небесные светила, а с другой — Иван, с ним блузы
и миллионы млечного пути. «К бобрам — декадентов всемирных строчки, к блу-
зам — футуристов железные строки». Но в самой поэме хотя и немало сильных и
метких строк, ярких образов и всякого вообще словесного богатства, но подлинно
железных строк для блузников нет. Не хватает таланта? Нет. Не хватает нервами
и мозгом проработанного образа революции, которому были бы подчинены прие-
мы словесного мастерства. Автор атлетствует, подхватывая и пошвыривая то один
образ, то другой. «Мы тебя доканаем, мир романтик!» — грозит Маяковский. Пра-
вильно. С обломовской и каратаевской романтикой надо кончать. Но как? «Стар
— убивать, на пепельницы черепа!» Да ведь это же есть самая настоящая роман-
тика, хотя бы и со знаком минус! Пепельницы из черепов и неудобны и негигие-
ничны. Да и свирепость все-таки. . . немотивированная. Давая черепным костям
столь несвойственное употребление, поэт сам как бы опутан романтикой, во вся-
ком случае не проработал еще своих образов, не свел их к единству. «Всех миров
богатство прикарманьте!» Этим фамильярным тоном Маяковский говорит о соци-
ализме. Прикарманить — значит воровски сунуть в карман. Подходит ли это сло-
во, когда дело идет об общественном присвоении земли и заводов? Убийственно
не подходит. Автору эта вульгарность нужна, чтобы быть с социализмом и с рево-
люцией запанибрата. Но когда он фамильярно дает 150-миллионному Ивану «под
микитки», то в результате не поэт вырастает до титанических размеров, а Иван со-
кращается до восьмой доли листа. Фамильярность вовсе не является выражением
внутренней близости, нередко она является просто признаком политической или
нравственной неряшливости. Внутренне проработанная связь с революцией ис-
ключала бы фамильярный тон, выдвинув то, что немцы называют: пафос дистан-
ции.

В поэме есть яркие строки, смелые образы, слова-находки. Заключительный
«мира торжественный реквием», пожалуй, самая сильная часть поэмы. Но вся
вещь смертельно поражена: в ней нет внутреннего действия. Противоречия не сгу-
щаются, чтобы потом разрешиться. Поэма о революции лишена движения! Обра-
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зы живут разрозненно, сталкиваются, отскакивают друг от друга. Вражда образов
не вырастает из исторической материи, а является результатом внутренней несо-
гласованности революционного мироощущения. И тем не менее, когда дочитыва-
ешь — не без труда — поэму до конца, говоришь себе: если бы чувство меры и
самокритика, из этих элементов могло бы сложиться огромное произведение! Мо-
жет быть, впрочем, и эти коренные недочеты объясняются не столько личными
свойствами Маяковского, сколько условиями работы в замкнутом мирке: ничто не
отзывается так тяжко на способности самокритики и глазомере, как кружковщина.

В сатирических вещах Маяковского тоже не хватает углубленного проникно-
вения в суть вещей и отношений. Сатира Маяковского бегла и поверхностна. Ка-
рикатуристу, чтобы стать значительным, недостаточно владеть карандашом; ему
нужно насквозь знать и извнутри понимать тот мир, который он обличает. Салты-
ков хорошо знал бюрократию и дворянство! Приблизительная карикатура (а та-
кою, увы, на 99 сотых является пока наша советская карикатура) похожа на пулю,
которая на палец, а то и всего лишь на волосок пролетает мимо цели: почти что в
точку, но все-таки мимо. Сатира Маяковского приблизительна: беглые наблюде-
ния со стороны, иногда на палец, а иногда и на ладонь от цели. Маяковский всерьез
полагает, что «смешное» можно отвлечь от материи его и свести к форме. В преди-
словии к сборнику своих сатир он дает даже «схему смеха». Если при чтении этой
«схемы» что-либо способно вызвать улыбку. . . недоумения, так это то, что схема
смеха абсолютно не смешна. Но даже если создать более счастливую «схему», чем
это удалось сделать Маяковскому, то и тогда нисколько не исчезнет различие сме-
ха, вызываемого сатирой, попадающей в цель, и хихикания от словесной щекотки.

Маяковский поднялся над выдвинувшей его богемой до чрезвычайно значи-
тельных творческих достажений. Но стержень, по которому он подымался, инди-
видуалистический. Поэт бунтует против той бытовой обстановки, материальной и
моральной зависимости, в какую поставлена его жизнь и прежде всего его лю-
бовь; страдая и негодуя против хозяев жизни, лишивших его любимой женщины,
он возвышается до призыва и предсказания революции, которая обрушится на го-
лову общества, не дающего простору его, Маяковского, индивидуальности. В кон-
це концов «Облако в штанах», поэма невоплощенной любви, есть художествен-
но наиболее значительное, творчески наиболее смелое и обещающее произведение
Маяковского. Трудно даже поверить, что вещь такой напряженной силы и фор-
мальной независимости написал юноша 22–23 лет! Его «Война и мир», «Мисте-
рия Буфф» и «150.000.000» значительно слабее, именно потому, что Маяковский
здесь выходит уже из своей индивидуальной орбиты и стремится направить себя
по орбите революции. Можно только приветствовать эти усилия поэта, ибо дру-
гого пути для него вообще не существует: «Про это» есть возврат к теме личной
любви, но представляет собою несколько шагов назад от «Облака», а не вперед.
Только расширение захвата и углубление художественной емкости открывает воз-
можность творческого равновесия на более высоком уровне. Но нельзя не видеть,
что сознательный поворот на новый, по существу, общественно-творческий путь
— очень трудное дело. Техника Маяковского за эти годы несомненно отточилась,
но и шаблонизировалась. В «Мистерии Буфф» и в «150.000.000» наряду с пре-
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красными местами есть убийственные провалы, заполненные риторикой и словес-
ной эквилибристикой. Той органичности, неподдельности, как в «Облаке», — того
вопля из себя — мы уже не слышим. «Маяковский повторяется», — говорят одни,
«Маяковский исписывается», — прибавляют другие, «Маяковский оказенился»,
— злорадствуют третьи. Так ли это? Мы не спешим с пессимистическими проро-
чествами — Маяковский уже не юноша, но еще молод. Не будем, однако, закры-
вать глаза на трудности пути. Той творческой непосредственности, которая живым
ключом бьет в «Облаке», уже не вернешь. Об этом, однако, жалеть не приходится.
Молодая одаренность, бьющая фонтаном, в зрелые годы заменяется уверенным в
себе мастерством, которое означает не только овладение словом, но и широкий
жизненно-исторический охват, проникновение в механику живых сил, коллектив-
ных и личных, идей, темпераментов и страстей. С этим зрелым мастерством уже
несовместимы общественный дилетантизм, горланство, недостаток самоуважения
при утомительном бахвальстве, гениальничание с левой ноги и др. черты и при-
емы интеллигентского кабачка. (См. автобиографию Маяковского.) Если кризис
поэта — а этот кризис бесспорен — разрешится в сторону мудрой зрячести, кото-
рая знает и частное и общее, тогда историк литературы скажет, что «Мистерия» и
«150.000.000» были лишь неизбежными при повороте временными снижениями на
пути к творческой вершине. Мы очень желаем, чтобы Маяковский дал будущему
историку право на такую оценку.

При переломе руки или ноги кость, сухожилие, мышцы, сосуды, нервы и кож-
ные покровы ломаются и рвутся вовсе не по одной линии и затем не одновременно
срастаются и заживают. И при революционном переломе в жизни общества нет
одновременности и симметрии процессов в идеологических покровах общества и
в экономическом его костяке. Необходимые революции идеологические предпо-
сылки слагаются до революции, а важнейшие идеологические последствия ее яв-
ляются только значительно позже. Крайне несерьезно на основании формальных
сопоставлений и аналогий устанавливать чуть ли не тождество футуризма и ком-
мунизма и выводить отсюда, что футуризм это и есть пролетарское искусство. Та-
кого рода претензию надо отвергнуть, что вовсе не означает уничижительного от-
ношения к работе футуристов. В нашем представлении они входят необходимым
звеном в процесс формирования новой, большой литературы. Но по отношению к
ней они окажутся все же лишь значительным эпизодом. Чтобы убедиться в этом,
надо только конкретнее, историчнее подойти к вопросу, футуристы по-своему пра-
вы, когда на упреки в недоступности их произведений массам отвечают: «Капитал»
Маркса тоже недоступен. Конечно, массы культурно и эстетически не подготовле-
ны и подниматься будут медленно. Но это лишь одна причина недоступности. Есть
и другая: футуризм несет в себе, в своих приемах и формах, явственный след того
мира, точнее, мирка, в котором он родился и из которого логикой вещей — психо-
логически, а не логически — почти не выходит до сего дня. Совлечь с футуризма
его интеллигентскую ипостась так же нелегко, как отделить форму от содержания.
А если бы это удалось, то футуризм тем самым претерпел бы столь глубокое ка-
чественное перерождение, что перестал бы быть футуризмом. Это и произойдет,
только не завтра. Но уже сегодня можно сказать с уверенностью, что многое в фу-
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туризме пойдет впрок, послужит к подъему и возрождению искусства — при усло-
вии, если футуризм будет на собственных ногах прокладывать себе дорогу, без по-
пыток декретировать себя государственным путем, как было в начале революции.
Новые формы должны открывать себе самостоятельно доступ в сознание передо-
вых слоев рабочего класса по мере его культурного роста. Без упругой атмосферы
сочувствия вокруг себя искусство не может ни жить, ни развиваться. На этом пу-
ти — а другого нет — предстоит процесс сложного взаимодействия. Культурным
подъемом рабочего класса будут питаться и заражаться те новаторы, у которых
действительно есть кое-что за пазухой. Манерность, неизбежно сопутствующая
кружковщине, будет отпадать, из жизненных ростков появятся свежие формы для
разрешения новых художественных задач. Этот процесс предполагает прежде все-
го накопление материальной культуры, рост благосостояния, повышение техники.
Другого пути нет. Нельзя же серьезно думать, что история просто консервирует
футуристские труды и преподнесет их массе через многие годы, когда та созреет.
Ведь это было бы чистейшим. . . пассеизмом. К тому еще не близкому времени,
когда культурно-эстетическое воспитание трудящихся масс уничтожит зияющую
пропасть между творческой интеллигенцией и народом, искусство будет выглядеть
очень отлично от нынешнего. В его подготовке футуризм окажется одним из необ-
ходимых звеньев. Или этого уж так мало?



Антонио Грамши

Письмо об итальянском
футуризме

Футуристическое движение в Италии после войны совершенно потеряло свои
характерные особенности. Маринетти отдает движению чрезвычайно мало актив-
ности. Он женился и предпочитает посвящать свою энергию жене. В настоящее
время в футуристическом движении принимают участие монархисты, коммунисты,
республиканцы, фашисты. В Милане недавно основан политический еженедель-
ник под заглавием «II Principe», который поддерживает или пытается поддержать
те же теории, какие проповедовал для Италии Макиавелли в «Чинквеченто», т. е.
что состояние борьбы между местными партиями, которое ведет нацию к хаосу,
может быть устранено абсолютным монархом, новым Чезаре Борджиа, который
обезглавил бы всех руководителей борющихся партий. Журналом руководят два
футуриста — Бруно Корра и Энрико Сеттимелли. Маринетти, хотя в 1920 г. был
арестован в Риме во время патриотической демонстрации, за энергичнейшую речь
против короля, сотрудничает в этом же еженедельнике.

Наиболее значительные элементы футуризма довоенного времени преврати-
лись в фашистов, за исключением Джованни Панини, который стал католиком и
написал историю Христа. В период войны футуристы были наиболее упорными
глашатаями «войны до победного конца» и империализма. Лишь один фашист,
Альдо Паладжески, был против войны. Он порвал с движением и, хотя был од-
ним из наиболее интересных писателей, кончил тем, что замолчал как литератор.
Маринетти, который всегда в общем и целом восхвалял войну, опубликовал ма-
нифест, в котором доказывал, что война является единственным средством гиги-
ены для мира. Он принимал участие в войне в качестве капитана отряда блинди-
рованных автомобилей, и его последняя книга «Стальной альков» является вос-
торженным гимном блиндированным автомобилям на войне. Маринетти написал
брошюру «Помимо коммунизма», в которой излагает свои политические доктри-
ны, если можно назвать доктринами фантазии этого человека, порою остроумные,
всегда странные. Перед моим отъездом Туринская секция пролеткульта пригласи-
ла Маринетти на выставку футуристической живописи, чтобы на открытии объ-
яснить рабочим, членам организации, ее значение. Маринетти очень охотно при-
нял приглашение и после посещения выставки вместе с рабочими высказал свое
удовольствие, что ему удалось убедиться в том, что рабочие гораздо лучше разби-
раются в вопросах футуристического искусства, нежели буржуазия. Перед войной
футуризм был очень популярен между рабочими. Журнал «Л’Ачербо» (упрямый),
который имел тираж в 20000 экземпляров, на 5 расходился среди рабочих. Во вре-
мя многочисленных манифестаций футуристического искусства в театрах наиболее
крупных городов Италии рабочие защищали футуристов против молодых людей —
полуаристократии и буржуазии, — которые вступали с футуристами в драку.
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Футуристической группы Маринетти больше не существует. Старый журнал
Маринетти «Поэзия» ныне руководится неким Марио Десси, человеком без вся-
кого значения, как интеллектуального, так и организационного. В южной Ита-
лии, особенно в Сицилии, выходят многочисленные футуристические журнальчи-
ки, которым Маринетти посылает статьи; но эти журналы издаются студентика-
ми, считающими футуризмом незнание итальянской грамматики. Наиболее силь-
ная ячейка среди футуристов — это художники. В Риме существует постоянная
галерея футуристической живописи, организованная прогоревшим фотографом,
неким Антоном Джулио Брагалья, агентом кинематографов и посредником теат-
ральных артистов. Из футуристических живописцев наиболее известным являет-
ся Джоджио Балла. Д’Аннунцио о футуризме никогда не высказывался публично.
Надо иметь в виду, что футуризм, при своем зарождении, имел отчетливый анти-
д’аннунцианский характер: одна из первых книг Маринетти носит заглавие: «Les
dieux s’en vont, et D’Annunzio reste» («Боги уходят, а Д’Аннунцио остается»). Хотя
во время войны политические программы Маринетти и Д’Аннунцио во всем совпа-
дали, футуристы оставались анти-д’аннунционистами. Они почти совершенно не
интересовались вопросом фиумского движения, хотя потом принимали участие в
демонстрациях.

Можно сказать, что после заключения мира футуристическое движение совер-
шенно потеряло свой характерный образ и распылилось в различных течениях, со-
зданных и оформившихся в результате сдвига эпохи войны. Молодая интеллиген-
ция стала почти целиком реакционной. Рабочие, которые в футуризме видели эле-
менты борьбы против старой итальянской академической культуры, застывшей,
далекой от народных масс, ныне должны бороться с оружием в руках за свою сво-
боду и мало интересуются старыми спорами. В больших промышленных центрах
программа Пролеткульта, направленная на пробуждение творческого духа рабо-
чих в области литературы и искусства, поглощает энергию тех, кто еще имеет же-
лание и время заниматься этими проблемами.
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