Bad Religion

Эта команда воинствующих безбожников родилась в теплой Калифорнии не позднее 1980 года. После того как двое ботаников-отщепенцев Грег Граффин и Бретт Гуревитц повстречались и обнаружили удивительное сходство интересов — панк-рок и нетерпимость ко всякому лицемерию — у них не осталось сомнений: надо делать группу. Что играть? Конечно, хардкор.

Хардкор — продукт развития панк-музыки в Соединенных Штатах 80-х годов прошлого века. Этот стиль полностью избавился от декадентства классического панка, поставив на его место предельную простоту, прямолинейность, идейную и музыкальную ясность. В полном соответствии с названием (hardcore — суть, сердцевина), хардкорщики стремились возродить самую суть панка, так же как первые панки возродили суть рок-н-ролла. Они носили обычные футболки и джинсы, извлекали из гитар простые мощные риффы, а вместо пения яростно кричали в микрофон о несправедливости общества и всего мира.

Америка 80-х представляла недовольным обильный материал для протестов. Это было время маразматической рейгановской реакции, всеобщего ханжества и антикоммунизма. К сожалению, из-за своей исторической слабости, американское социалистическое движение также не обладало притягательностью для американских бунтарей. Герои нашей статьи в юности называли себя «анархистами», повзрослев, сдвинулись не то к левому либерализму, не то к правой социал-демократии. Но главным предметом ярости для героев нашей статьи было другое.

Провинциальный идиотизм глубинки, наверное, одинаков везде. Калифорния — не исключение. Атмосфера удушливого христианского фарисейства, подогреваемая засильем телепроповедников и медоточивых евангельских шоу, естественно породила в ребятках ненависть к любым формам религиозного дурмана. Как-то раз Бретт взял листок бумаги и изобразил на нем перечеркнутый крест — своего рода запрещающий знак: «Нет религии!» Так родилась идея группы Bad Religion.

Bad Religion начинали с непричесанного хардкора в духе Minor Threat и

Circle Jerks, клеймя поповщину, милитаризм, богатеев и вашингтонских заправил. Хотя они и были одной из самых политизированных банд того времени (и места), в целом их раннее творчество не особо возвышалось над общим уровнем тогдашней калифорнийской сцены. Однако затем произошло вот что.

Неизвестно с какого перепою гитарист Бретт Гуревитц решил подарить вокалисту Грегу Граффину синтезатор. Известно, что для хардкорщика такой подарок — все равно как «Некрономикон» для Папы Римского. Однако Граффин не обиделся, даже напротив — принялся активно использовать новый инструмент в музыке Bad Religion. В итоге альбом 1983 года «Into The Unknown» оказался совершенно неожиданным для фанов группы: место примоченных гитар заняли старомодные клавиши, ураганные темпы снизились до минимума, а мелодика наоборот поднялась на новую высоту. В целом стиль альбома болтался между «новой волной», пост-панком и прогрессив-роком. Реакция публики была сокрушительной. Даже бас-гитарист Джей Бентли не вынес предательства панк-идеалов и покинул группу. Раздавленные провалом музыканты решили разойтись...

Но это, как вы догадываетесь, был не конец. В 1984 году гитарист культовой панк-банды Circle Jerks Грег Хетсон занял место Гуревитца на мини-альбоме с говорящим названием «Back To The Known», где группа впервые опробовала новое видение (и слышание) хардкора. В 1987 году в группу вернулись Джей Бентли и Бретт (на правах второго гитариста), а год спустя калифорнийские безбожники поистине перевернули мир своим легендарным лонгплеем «Suffer».

Значение этого новаторского диска вряд ли можно переоценить. Сегодня саунд BR растиражирован мириадами МТВ-ориентированных группочек и, честно сказать, давно стал общим местом. Однако не следует забывать, что в 1988 году именно Bad Religion впервые представили миру громоподобный молотов-коктейль из драйвового хардкор-саунда и натуральных поп-мелодий. Композиторский дар Граффина-Гуревитца придал музыке необычную для панков мелодическую изысканность, а лирика яростно ниспровергала всех и всяческих идолов, высмеивала мессианские амбиции американских политиков и бизнесменов. Неудивительно, что панк-сообщество, утомленное монотонным хардкором, приняло новаторство «Suffer» как манну небесную.

Группы типа Rancid, No FX, Pennywise, Offspring мгновенно ринулись по открывшемуся пути. Если у первой волны это еще выходило оригинально и талантливо, то армада подражателей середины 90-х в погоне за длинным баксом окончательно испохабила, выхолостила и втоптала в грязь все творческие завоевания первопроходцев. Впрочем, вряд ли тут есть вина героев нашей статьи.

Bad Religion были одними из приверженцев идеологии DIY — «сделай сам», предписывавшей музыкантам не идти на поклон к мажорным мега-лейблам, а создавать и издавать музыкальную продукцию своими силами. Это, конечно, не освобождало панков от подчинения капиталистической системе (как ни крути, музыкант получает деньги не за «талант», а за произведенные безымянными рабочими диски и организованные концерты), однако позволяло свести к минимуму зависимость творца от буржуазной коммерции. Лейбл «Epitaph», организованный Бреттом Гуревитцем, стал родным домом сначала для самих BR, а потом и для множества других панковых и околопанковых команд.

После творческого успеха «Suffer» Bad Religion продолжили с завидной регулярностью выпускать качественные пластинки (за 6 лет у них вышло пять оригинальных альбомов), посвященные самым насущным проблемам общества: религиозное мракобесие, неравенство и угнетение, милитаризм и экологический кризис.

Стоит заметить, что профессорская степень Грега и наркотическая фантазия Бретта делают некоторые их песни малопонятными даже для американцев. Иногда это не столько мысль, сколько эмоция — чувство тревоги и пессимизма в отношение будущего человеческой цивилизации. Но тут нет ничего страшного. В конце концов, что такое искусство как не оформленная эмоция? Даже более того — чем больше Граффин с Гуревитцем стремятся выстроить какое-то подобие «позитивной программы», тем меньше в этом смысла. К счастью, они делают это не так часто. Главное их оружие — критика.

Надо сказать, что амбиции «общественных деятелей» вообще редко приносят пользу людям искусства. Во-первых, заковывание творческой мысли в кандалы политической доктрины вообще приносит мало толку, а во-вторых их самостоятельные попытки найти позитивную программу редко порождают что-нибудь кроме откровенной чепухи. Самые яркие, талантливые произведения искусства всегда порождаются _протестом_, никогда — апологией. Причем — заметим — протест этот вовсе не обязательно политический, однако искусство, вдохновленное им, непременно делается политическим искусством.

Но вернемся к нашим героям. К 1994 году масштабы увлечения саундом Bad Religion переросли все мыслимые и немыслимые пределы. Мультимиллионные

Green day и Offspring уселись на верхушку мира, Rancid с No FX дышали им в затылок. Музыкальные корпорации стремились наложить лапы на любую мало-мальски примечательную панк-банду. А BR вовсе не были «мало-мальскими». Бретт наотрез отказался продавать каталог «Epitaph», однако сами BR решили попытать счастья. Пытали они его на мега-лейбле «Sony» c 1994 по 2001 год. Бретт Гуревитц покинул группу для управления разросшимся «Epitaph», на его место пришел человек-легенда Брайан Бейкер, начинавший еще в легендарной банде Minor Threat, а после игравший в Government issue, Dag nasty и куче других групп и проектов.

Бескомпромиссные фэны, естественно, восприняли решение Bad Religion как предательство. И это тем более странно, что музыка группы не претерпела особых изменений, а тексты приобрели даже более отчетливый политический смысл — как, скажем, в песне 1995 года «Punk Rock Song»:

Однако в 2001 году период межсезонья для Bad Religion, наконец, завершился. Бретт вернулся в команду, а команда вернулась на «Epitaph». (Кстати, Брайан так и не покинул группу — Bad Religion гитаристов не бросают; так что теперь их там аж трое.) Плодом воссоединения стал великолепный альбом 2002 года «The Process Of Belief». Даже пресыщенные критики, не раз успевшие похоронить наших панк-атеистов, вынуждены были признать «возрождение» группы.

Америка начала XXI века все еще представляет недовольным обильный материал для протестов. Агрессивная реакция Буша, военные авантюры в Афганистане и Ираке, ксенофобия и ханжество под маркой «христианской войны за демократию» вызвали резкую политизацию и радикализацию американского панк-сообщества. Конечно, музыканты только чутко улавливают общественное настроение. Но это идет им на пользу. Многие панки, вплоть до мультиплатиновых счастливчиков Green day, перестали распевать частушки о телках да пьянках и выпустили целую серию замечательных протестных релизов. Естественно, Bad Religion оказались в первых рядах бунтовщиков. Последний диск с ироническим названием «Empire Strikes First» («Империя наносит первый удар») стал, вероятно, самым остро-политическим в истории группы. Начинающийся яростным антицерковным хардкор-выпадом «Sinister Rouge», он продолжает тему безбожия песнями «Atheist Peace» и «God's Love». Другая идейная линия посвящена американскому милитаризму. Помимо заглавной «Empire Strikes First» и «Los Angeles Is Burning», это марксистский гимн «Let Them Eat War»:

Сегодня группа в такой же хорошей форме, что и 20 лет назад. К бескомпромиссности добавился зрелый ум, к энтузиазму — опыт. Конечно, они уже не совершат переворота в музыке, как в далеком 1988-м. Однако эти седеющие, полнеющие и лысеющие дяди по всем параметрам уделывают модных поп-панковых пердунчиков с МТВ. Самое главное — они все так же непримиримы к лицемерию, святошескому фарисейству, несправедливости и неравенству.